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ENTRADA DE CARLOS I EN YUSTE
Nos hallamos en un hermoso lugar del serrucho de Jaranda. Corre el Tiétar entre los riscos como una moto por la cuesta de las Perdices (¡maravilloso símil!) y las aguas besan la tierra con una dulzura qué empalaga un poco. Son las tres de la tarde; el horizonte, de un gris meningitis, se extiende ante la vista del viajero cual una gran colcha rameada. A la izquierda de la sierra y con gran prodigalidad, crecen la sabrosa uva y la suave manzana; a la derecha, la dulce ciruela; abajo, la oliva y arriba, el limón. Todo es flor o fruto; el paisaje entero parece un lienzo ejecutado por un gran maestro de la pincelada policroma. (Hay días en que se levanta uno fecundo en imágenes.)
De pronto, allá al fondo, surgen las siluetas de varios hombres que caminan lentamente: es un cortejo, un cortejo presidido por una litera. Los caballeros van al lado de este chisme incómodo; unos llevan trajes de corte, y otros, cortes de trajes que son indiscutibles birrias.
¿Quién, por mucha inteligencia que tuviere, será capaz de adivinar que en ese carruaje que parece un baúl viejo se halla sentado y pensativo el gran Carlos I? Nadie. Por eso yo me apresuro a decirlo. Sí, lector; sí, lectora: allí, hecho un verdadero paquete, está el vencedor en Pavía y en Túnez, el que sacudió candela a los turcos y a Paco I el
Elegante, el César, el Carolus Primo, el del lío con Bárbara Blomberg, el padre de Juanete de Austria y de Felipillo el Monacal... ¡Casi nadie!... Un hombre que llenó centenares de páginas de la Historia y vació miles de frascos de cerveza. Fúnebre, triste, acongojado, hecho un ciprés, Carlos se dirige a su último refugio, al monasterio de Yuste. Le rodean sus familiares: Luis Quijada, hombre de genio muy fuerte, fácilmente atufable; el conde de Oropesa, que cabalga en un jaco huérfano de padre, y el sumiller de corps La Chaux, un caballero más fino que una aguja del catorce. Sígueles una tropa de alabarderos.
Pronto cruzan la sierra. Los que cabalgan lo hacen fácilmente y cerrando la marcha, la tropa trepa que trepa.
Diez minutos más de camino y se hallan a nuestro lado; oigámosles.
(Hay una pausa que dura tres horas y media.)
Carlos I (con muy mal humor, sacando la cabeza por la ventanilla).— ¡Hola!
Luis
Quijada (acercándose).—¿Señor?...
Carlos I.—¿Cuándo diablos llegamos a ese monasterio?
Luis
Quijada.—Falta una legua, señor.
Carlos I.—Hora es de llegar, Tengo el cuerpo destrozado del traqueteo innoble y un tanto calvinista de esta litera.
Luis
Quijada.—¿Acaso no es cómoda?
Carlos I.—O eres tonto, o no entiendes de muebles. ¿Cómo quieres que sea cómoda, sí es litera?... Decididamente, en un concurso de idiotas te llevabas seis premios y dos accésits, Quijada.
Luis
Quijada (conteniendo su genio).—Señor...
Carlos I (como hablando para su inferior y ligeramente chulón).—Anda, que si llego a saber antes lo que era este viajecito, aún me estarían esperando los reverendos!... ¡Mes y pico danzando por España!... Estoy más molido que la canela de Ceilán. (Sacando la cabeza por la otra ventanilla.) ¡Oye, Oropesilla!
El
conde de
Oropesa (acercando su cabalgadura a la litera).—Señor...
Carlos I.—Hombre, diles a esos zulúes que llevan la litera que tengan cuidado al ver dónde pisan. Dan unos tumbos que me he mordido seis veces la lengua, (Oropesa se retira y habla con «Ojo de Perdiz» y Juanito, portadores del carruaje imperial. Luego vuelve al lado del Emperador.)
El
conde de
Oropesa.— Señor: «Ojo de Perdiz»
y Juanito os piden que les perdonéis; los pobres andan tan mal porque «Ojo de Perdiz»
tiene dos ojos de gallo y Juanito, tres juanetes.
Carlos I.—Entonces, manda reponer el tiro. (Una nueva pausa. La comitiva se detiene y los sitios de Juanito y «Ojo de Perdiz» son ocupados por dos alabarderos, hijos de la muy noble tierra de Lugo.) (Al reanudar la marcha, casi perfecta.) ¡Qué diferencia! Ya se conoce que estos hombres tienen más fuerza que la magnesia efervescente, calcinada y granulada... (Hay una nueva pausa. Luis Quijada, muy fruncido el ceño, marcha orgulloso sobre su jaco. Algo tempestuoso y anarquizante bulle en su interior. El Emperador comprende por qué Quijada está mosqueado, y le llama.) Quijadita, hijo, que parece que vas acompañando un duelo. Llevas una cara que en una catástrofe sería un éxito.
Luis
Quijada.—Es que se me ha agriado el jugo gástrico, señor.
Carlos I.—Pero, hombre, lo de antes fue una chufla sin trascendencia. Vaya, acércate y charlemos. ¿Qué opinas de la despedida que me han hecho mis hermanas doña Leonor y doña María?
Luis
Quijada.—Las reinas de Hungría y de Francia os adoran.
Carlos I.—Pero convendrás conmigo en que ya están hechas dos birrias.
Luis
Quijada. —Señor...
Carlos I.—Leonor ha sufrido mucho.
Luis
Quijada.—Su esposo, el Rey Francisco I, tuvo la culpa de ello,
Carlos I.—¡Qué demonio de Paquillo! Era un charrán. Con el aquel de la elegancia, se timaba con todas las damas que veía. De algunas admitió regalos...
Luis
Quijada.—Es que era chuloncillo y demás.
Carlos I.—¡Lo que me hizo sudar el muy... Petronio! Por supuesto, que Pescara le dio para el flequillo en Pavía... ¿Te acuerdas tú, Luisete?
Luis
Quijada.— ¡Ya lo creo que me acuerdo! Como que yo le sacudí un gachapazo en la pelota craneana, que a poco no lo diseco.
Carlos I.—¡Aquello estuvo bien!... ¡Lástima que yo no lo viera!... Pescara cargó bien con su infantería, ¿eh?
Luis
Quijada.—Estuvo toda la batalla muy cargante.
Carlos I.—Y ya ves, la ha diñado igual que un gato, víctima de un catarro ancestral.
Luis
Quijada.—Como que la vida es una charanga. (Después de esta frase, llena de toda la filosofía de Hegel, se hace el silencio.)
La
voz de
un
alabardero (entonando La serenata galante).— ¡Ay, Colombina, Colombina!...
Carlos I.—Quijada, haz que se calle ese grullo; me está llenando el cerebro de idioteces sinfónicas. Sospecho que el autor de esa tonadilla es más tonto que bailar sin música. (Quijada se retira a enmudecer al soldado.)
El
conde de
Oropesa (inclinándose hacia la ventanilla).—Señor... Estamos ante el monasterio,
Carlos I.—¡Ah, sí! ¿Lo ves tú ya?
El
conde de
Oropesa.—Sí, señor.
Carlos I.—Y ¿quién hay a la puerta?
El
conde de
Oropesa.—Varios frailes...
Carlos I (dando un suspiro de desaliento).—¡Lo que me voy a aburrir entre esos clérigos!...
(Diez minutos después la comitiva, no sabiendo qué hacer, hace alto. La litera que encierra a Carlos I se ha detenido a la puerta de la iglesia. Allí, serios, prosopopéyicos y un poco acharadillos, están el prior, fray Martin de Angulo, Juan de la Regla y varios frailes más. Al fondo, el médico Mathys, el boticario Overstraelen, el secretario del Emperador, Martín Gastelu, y varios distinguidos pelmazos, ascendientes de esos pollos ignotos con que solemos encontrarnos las noches de estreno. Los alabarderos dejan en el suelo la litera. Fray Martin y compañía se acercan a ella.)
Fray
Martín
de
Angulo.—Majestad..., bien venido seáis a esta santa morada.
Juan
de
la
Regla.—Vednos postrados ante vuestra realeza. (Todos los frailes hincan una rodilla en tierra.)
Carlos I.—Levanten vuestras paternidades y no hagan el indianola. (Los frailes obedecen.)
Fray
Martín
de
Angulo (dispuesto a soltar un discurso).—Señor... Hoy, 3 de febrero de 1557, es para nosotros un día fasto. El dueño de Europa, el que llevó a tanto oculto rincón la luz de la fe, el que triunfó en mil batallas, el que recorrió Europa de punta a punta, el que fue grande entre los grandes, el que...
Carlos I.—¡Acabe vuestra paternidad, que tengo ya los nervios como escarpias!...
Fray
Martín
de
Angulo (más volado que un gorrión, pierde el hilo y se hace un ovillo).—... el que... el que... ¡el que fue un hacha! ¡Porque vuestra majestad fue un hacha! Llega a nos y nos le recibimos como vos debéis ser recibido por unos nos que nada esperan de vos; pero que os quieren a vos como vos no os podéis figurar que os queramos nos a vos...
Carlos I.—¡Ay, Dios, qué plúmbeo!
Juan
de
la
Regla (aparte).—Acabad, fray Martín, que se inicia el chungueo...
Fray
Martín
de
Angulo (sudoroso).—Sed bien venido.
Juan
de
la
Regla.—Bien venido sed.
Carlos I.—Sed.
Fray
Martín
de
Angulo.—Sois, Majestad.
Carlos I.—Digo sed, ¡que tengo sed, vamos!
Fray
Martín
de
Angulo.—Entrad y bebed, señor. (Sentado en una silla y llevado por Quijada y Oropesa, el Emperador atraviesa los limoneros de la huerta y entra en el monasterio.)
Carlos I
(aparte).—Me parece que he hecho las diez de últimas y veinte en copas.
(Lentamente el cortejo entra también.)
Las campanas
del monasterio.—¡Talán, tolón!
Otra
campana.—¡Tilín, tilín!
La
campanilla
de
un
soldado.—¡Antonio!...
(Los pájaros, en los limoneros, hacen: ¡pi-pi!, ¡pi-pi!.)




LOS ESCANDALOSOS ABUSOS DEL VENTRÍLOCUO BALDER
El cronista, una vez concluida la función, se detuvo a encender un cigarrillo. Lentamente iba vaciándose el patio de butacas. Salían todavía varias docenas de espectadores, después algunas parejas, por fin dos o tres caballeros; más tarde era sólo el cronista quien quedaba por salir. Más, en aquel mismo instante, detrás del telón de boca resonó un diálogo. Curioso por temperamento y por oficio, el cronista se detuvo a escuchar; aprovechando un descuido de los acomodadores saltó al piano y de allí al escenario; armose de lápiz y de papel y se dispuso a tomar algunas notas. ¡Uf, sorpresa! Quienes dialogaban eran los muñecos de Balder, el ventrílocuo. Cuanto dijesen a espaldas de su amo podría ser interesante. Y el cronista escuchó lo que sigue:
Gaonilla.—(Levantándose por encima de Cleto y avizorando el horizonte.) ¿Ze ha marchao ya eze tío?
Cleto.—(Volviendo la cabeza con cuidado.) Se ha ido y ni siquiera se ha torcido un pie al salir.
Gaonilla.—(Gritando con todas sus fuerzas.) ¡Zo ladrón, zo explotaó!
Doña Cundi.—(A Cleto.) ¿Qué le sucede a ese caballero tan feo?
Cleto.—¿Qué le va a suceder, señora? Que está que trina.
Doña Cundi.—¿Es canario?
Cleto.—Es jerezano, pero trina. Como debía trinar usted y como tiene que trinar el Kirikí y como trino yo, que esto no es una compañía; ¡esto es un trineo!
Doña Cundi.—¡Me deja usted ucraniana! Porque sigo sin comprender…
Cleto.—Doña Cundi, ¿usted es de Babia, provincia de Huesca?
Doña Cundi.—¡Ay, no no señor!
Cleto.—Pues lo parece. (Ladeándose el hongo ligeramente.)
Gaonilla.—(Gritando como antes.) ¡Negrero!…
Doña Cundi.—¿Pero a quien grita ese hombre? ¡Tengo ya los nervios como gumias!
Cleto.—Le grita a don Eugenio Balder, que está ahí dentro.
Doña Cundi.—¿Y por qué le aplica esos epítetos tan bochornosos?
Cleto.—¿Le parece a usted que no tiene motivo? Si ese hombre es un ansioso.
Doña Cundi.—Don Eugenio es un caballero muy educado.
Cleto.—¡Más tonto que remar en una ensaladera! Eso es lo que es.
Doña Cundi.—No lo admito. El señor Balder es un genio.
Gaonilla.—(Que ha estado escuchando.) ¡Un genio! ¡Un genio Balder! ¡Noz ha torrefaztao la ingenua!
Kirikí.—(Haciendo rodar los ojos como dos neumáticos.) A mí me tiene más harto…
Gaonilla.—¿Qué dicez, niño?
Kirikí.—¡Que estoy harto!
Gaonilla.—¡Ay, mi mare! ¡Pero tú que vaz a eztar arto, mi vida! Zi aburtas lo que zinco de chufas...
Kirikí.—¡Digo que estoy harto!
Gaonilla.—¿Arto?
Kirikí.—¡Harto, sí!
Gaonilla.—Vaya, niño, ¡haz girnazia!
Cleto.—Y pensar que hasta el Kirikito está cansado de ese hombre…
Gaonilla.—Amigo, a mí ca vez que le veo me da una convurzión. Porque lo que haze eze hombre con nozotros lo haze con unoz antropófagoz y ze lo degluten.
Cleto.—¡Toma! Y además mojan pan.
Doña Cundi.—No comprendo esa animadversión para el pobre don Eugenio.
Gaonilla.—¿Pobre?
Cleto.—Y sobre todo que eso lo gana a costa de nuestro trabajo. Él sale, saluda muy fino, porque como fino es un bramante, y luego se pone detrás de nosotros para que digamos cosas y la gente se ría. Y, ¡claro!, nosotros nos sacrificamos por el público y charloteamos. Esto no puede seguir así.
Gaonilla.—Puez ez naturá que no. Yo toaz laz nochez digo un gorpe de grazia: bueno puez er peo día er gorpe de grazia ze lo doy a don Ungenio. Y va a ze con too er puño.
Doña Cundi.—¿Y para qué va usted a hacer eso?
Gaonilla.—Pa ver si la diña, zeñora.
Doña Cundi.—Le advierto usted que yo no hablo el yugoeslavo.
Gaonilla.—Puez apréndalo, porque ez lo que ahora priva.
Kirikí.—A mí todas las noches me hace decir cosas de mi familia. ¡Me tiene más harto…!
Cleto.—Lo que tenemos que hacer para librarnos de ese monstruo con fraque es sindicalizarnos todos.
Doña Cundi.—¿Cómo ha dicho usted? No le entendido.
Cleto.—Sindicalizarnos. Depender de una Sociedad, de una Liga.
Gaonilla.—(Ligeramente amoscado.) Oiga, amigo: ¿uzté cree que a mí me pega la liga?
Cleto.—La liga le pega a todo el mundo, hombre. ¡Cuidado que es usted cateto!
Gaonilla.—Me va oliendo la atmózfera a bofetás.
Cleto.—Con más narices, no digo que no.
Gaonilla.—(Levantándose.) ¡Mi madre! ¿Ze apuezta usté a que de laz zuyaz no dejo máz que er zolá!
Cleto.—Y algo de escombros.
Gaonilla.—(Muy chulo.) ¿Ez que quiere usté que le haga un churro?
Doña Cundi.—¡Caballeros! Repórtense. Tengan más calma.
Gaonilla.—(Sentándose.) Pero zi ez que ezte hombre me buzca laz cozquillas hazta er parietal derecho.
Cleto.—Usted, que se sulfata enseguida. Yo proponía sindicalizarnos contra Balder.
Doña Cundi.—¿E íbamos a hacer nosotros los sindicados?
Cleto.—Los indicados para revolucionar las varietés, sí, señora. Pues así que no tiene uno ventajas. Por lo pronto, las beatas para este cura...
Doña Cundi.—¿Qué quiere usted decir?
Gaonilla.—Que noz ha zalio biberonzito y que quiere chuparze er dinerito.
Cleto.—Y es lo natural. Usted no es un hombre consciente. Doña Cundi es una dama desvalida. Kirikí chavalea todavía. Y el talentudo que queda soy yo. Y además he lanzado la idea de la sindicalización. Yo cobraré de la empresa y les apoquino a ustedes. No hay que olvidar que trabajado antes con Alfonso XIII, que soy proveedor de la Real casa…
Gaonilla.-Y a ve zi cuando noz zindicalizamoz dejan de llamarnoz muñecoz. Porque yo estoy máz canzao de ezo que de oír el «güayagüais».
Cleto.—Si siguen llamándonoslo, yo pediré para mí sólo dos muñecas.
Doña Cundi.—¿Es usted de esos que quieren varias mujeres?
Gaonilla.—¿Polígono?
Cleto.—No señora. Es que todos los hombres tienen dos muñecas y a nadie le extraña. Como a nadie le asombra que los boticarios y los cajones viejos sirvan pa astillas.
Kirikí.—¡Ese chiste es brutal!
Gaonilla.—¡Anda! Er Infante por dónde surge! Bueno, Cleto, ¿y que hay que hazé pa ezo del zindicalize?
Cleto.—Ajuntarnos.
Gaonilla.—¿Y qué le pareze a uztéd si matázemos a don Ungenio?
Cleto.—Mejor es pedir la jornada de tres horas, trabajando los domingos.
Gaonilla.—Yo no trabajo loz domingoz ni atao.
Cleto.—Si digo trabajar los domingos y descansar el resto de la semana.
Gaonilla.—Lo mejór ez matarle.
Cleto.—Yo no puedo hacerlo, porque soy del reemplazo de este año; ya entrado en quintas.
Gaonilla.—¿Y qué tiene que ver ezo, mi arma?
Cleto.—Ya sabe usted que el quinto, no matar.
Doña Cundi.—¡Qué cosas tiene este Cleto!
Gaonilla.—No ha estazo uzté pezao, amigo.
Kirikí.—A mí me ha hecho una gracia…
Cleto.—Que tengo unos golpes como para clavar una escarpia...
(Los cuatro muñecos ríen durante un buen rato. De pronto entra Eugenio Balder y los cubre con unas telas. El cronista le saluda y se marcha, sin atreverse a confesarle la rebelión que germina en los pechos de sus actores.)




TEORÍA DEL ENTE INFINITO CONSIDERADO COMO BASE DE DE UTOPÍAS TRILATERALES
Proseguimos nuestras cada vez más aplaudidas Páginas
extraordinarias con una aportación por demás interesante. Nos referimos a la luminosa clarividencia filosófica del doctor Hans Berlucio, de Könisberg, el cual ha iluminado varias veces el mundo proyectando sobre él los faros de carretera de su talento filosófico, que es bárbaro como un godo.
De vez en cuando, Hans Berlucio nos enviará alguno que otro de sus ensayos de Filosofía al alcance de los idiotas. para que abrillantemos con ellos las columnas, cada día más salomónicas, de Buen
Humor.
Hoy es el día feliz en que publicamos el primero.
Suponemos que les encantará a los lectores.
No tiene más que una cosa de mala: que, como está exclusivamente al alcance de los idiotas, nuestros lectores no van a entender absolutamente nada.
***
Del Ente Infinito considerado como base de de utopías trilaterales.
La idea del Ente infinito, señores, es una idea demasiado elevada para que el ojo humano pueda descubrirla y observarla sin empinarse. Hay que empinarse todo lo posible, Hay que empinarse, aunque sea tomando como punto de. apoyo lo propiamente incognoscible.
¿Que lo incognoscible es plúmbeo? Sí. Lo incognoscible pasa a ser plúmbeo cuando llega a lo absoluto; porque si en vez de llegar a lo absoluto, llega a lo cognoscible —simplemente—, entonces ya no es plúmbeo; entonces es corriente.
No sé si esto último quedará bien explicado. Pero, por si no quedase, lo aclararé con una teoría de la escuela peripatética; aquella que dice: «Sifax photomathon tilene peripatemeson borax torax». ¿Comprendido, verdad?
Pues adelante. (Hay quien sostiene que no es «sifax photomathon tilene», sino «sifax pantheon scaphene», pero nosotros votamos por la forma primitiva, que, digan lo que quieran, es mucho más higiénica.)
Si elevada es la idea del Ente infinito, más elevado es un cubo, y jamás —por mucha elevación que alcance— deja de ser cubo.
¿Entonces?
No sé. En Filosofía, como en los crímenes pasionales, nadie sabe nadie nada.
Pero no nos dejemos llevar de las insinuaciones de las escudas paganas de la Antigüedad, porque aquí el único pagano es el lector. Sigamos nuestro razonamiento en línea recta, ahora que está ya tan bien encauzado, y hagámonos la primera pregunta:
¿El Ente Infinito puede ser la base de algo?
La sana razón afirma. Porque si el Ente Infinito es principio o es fin —o es ambas cosas— nada se opone a que sea base, que tiene menas dificultades.
Claro que ni por un momento debe olvidar el lector que nos hallamos en el campo de lo hipotético.
Pues, ¿qué? Si nos hallásemos en otro campo más firme, ¿echaríamos de menos la base? Cualquiera comprende que no. No echaríamos de menos la base, ni nos preocuparíamos de buscarla; lo más que haríamos sería sentarnos a descansar.
O, como dijo Demócrito, manfusa.
Con lo cual llegamos a la más perfecta exposición de nuestra teoría.
Hagamos una pausa para limpiarnos de sudor la perlada frente. Ya está.
Habíamos quedado, señores, en que el Ente Infinito puede ser base, y ahora debemos estudiar —con arreglo a nuestro método analítico— si puede ser base de un sistema. Ante todo, hagámonos la segunda pregunta:
¿Existe un sistema que se apoye en una base sin obligarle a ello?
Averiguar esto es importante, pues el libre albedrío es sagrado, y por nada ni por nadie le obligaríamos nosotros a un sistema a hacer aquello que no quiere hacer.
Sí; indudablemente, todos los sistemas se apoyan en bases de un modo voluntario, y alguno existe que no sólo se apoya sino que se inflama. Este sistema es el llamado de utopías trilaterales, con lo cual llegamos suavemente a la tercera pregunta:
¿Qué es un sistema de utopías trilaterales?
Que conteste Rodríguez, el Joven, el cuál escribió de esta suerte en su tratado De utopiae:
«Manufacturam utopiae sine qua non jur abatendi, jur injusticiae, jur tino in aglopluxis leo».
O lo que es lo mismo, sino que diferente: «Un sistema de utopías trilaterales significa tanto como una utopía de tres lados, enlazada a otras semejantes».
¿Ven la luz? Estamos ya llegando al final de la oscura caverna, a cuyo final se encuentra la verdad buscada... Atención.
Hagámonos la cuarta y última pregunta. Es como sigue:
¿El Ente Infinito puede disponer de tres lados?
Hay que responder «sí». Nadie podrá responder más que «sí».
Luego he aquí — bien sencillamente, señores— demostrada mi teoría:
El Ente Infinito debe ser considerado como base de un sistema de utopías trilaterales. He dicho.




LOS FESTEJOS DE OTOÑO
«Las fiestas demasiado divertidas hacen a los hombres demasiado frívolos.»
Proverbio árabe
Trazo estas líneas cuando aún no han comenzado los festejos de otoño, pero ya habrán empezado a desarrollarse —y tal vez estén robustísimos— en el momento que las líneas trazadas vean la luz dominical. Celebro que esto suceda, y lo celebro hasta con fuegos artificiales, cohetes y danzas del país, porque el escribir de las fiestas antes de las fiestas tiene un sabor de cosa absurda que solaza.
Además ello me va a dar a los ojos de los lectores una importancia de hombre que adivina el porvenir que me enorgullece hasta el aumento de peso.
La consecuencia es sencilla como una aldeana. Cuando ustedes lean los presentes y amazacotados párrafos ya estarán elevadamente convencidos de que los graznados y cacareados festejos de otoño son más aburridos que un rigodón. Y como antes de que se verifiquen yo me anticipo a jurarles que el aburrimiento de esos festejos no ha tenido antecedentes ni en un castillo de Escocia (lugar donde la gente se aburre con más ensañamiento), resulta que yo adivino el porvenir de un modo que el día que ponga un consultorio para relatar el futuro por siete pesetas, voy a hacer un negocio casi petrolífero.
Líbreme el firmamento de ofender al Municipio. El Ayuntamiento es un conglomerado de ladrillo recocho para el que guardo todas mis simpatías; las guardo y además estoy dispuesto a dárselas en cuanto me las pida, porque soy desprendido como la hoja del árbol en el período otoñal.
Los concejales me son simpatiquísimos; las concejalas me desmochan; el alcalde me tambalea: los conserjes me desnutren; los empleados municipales me subyugan; todo lo de aquella Casa me enamora y me emociona y hasta me recuerda mi infancia. Y digo que me recuerda mi infancia, porque desde que tenía once años, estoy yendo todos los días al Ayuntamiento para ver si acaban de remitirme un asuntillo oficinesco y en esa adorada mansión han pasado las mejores horas de mi existencia, ya en el ocaso. Sin embargo, nunca desmayaré, y cuando la vejez y el artritismo no me permitan ir a ver cómo anda la tramitación de mi asunto, mis hijos y luego mis nietos persistirán en esa labor, gloriosamente comenzada por un servidor de ustedes y de la Patria.
En el Ayuntamiento se proyectan buenas cosas; se proyectan mejoras de la ciudad, se proyectan destrucciones de árboles, se proyectan cambios de uniforme en los guardias, se proyectan hasta funciones teatrales y no se proyectan películas porque no hay máquina de cine, que si no, se proyectarían. Declaro que en el Ayuntamiento hay siempre afán de superarse y no me atrevo a decir que en el Ayuntamiento se trabaja, porque ciertas calumnias son muy peligrosas de lanzar y estoy seguro de que si lo dijese habría por lo menos un lector que me buscaría para pegarme siete tiros.
No; no quiero ofender al Ayuntamiento, pero sí me lanzo a asegurar que los festejos de otoño por él ideados nos van a recordar demasiado los juegos florales de San Sadurní de Noya y las fiestas en honor de su patrona que se celebran anualmente en Mieres del Camino.
Apuesto mi mano derecha, guante inclusive, a que uno de los festejos será la iluminación de algunos edificios. Yo me he preguntado siempre con angustia:
—¿Qué relación hay entre la alegría y la luz eléctrica?
Y jamás me lo he explicado. ¿Se explicaría alguien que el hombre que está alegre, porque le ha tocado la lotería o porque se le ha rendido la mujer amada, saliese a la calle con un enchufe encendido colocado sobre el sombrero?
Si ese hombre fuese preguntando: «¿por qué lleva usted ese enchufe encendido?» y él contestase sencillamente: «porque estoy alegre», ¿no le arrastrarían entre cuatro enfermeros al manicomio más próximo? Yo me inclino a creer que sí. Y por eso jamás he comprendido las iluminaciones públicas.
Probablemente otro festejo consistirá en juegos náuticos en el estanque del Retiro. Yo he asistido a uno de esos festivales y, excluido el salto a la garrocha, no conozco nada más imbécil. También en este espectáculo toma parte la iluminación. Se colocan bombillas en el embarcadero, en los vaporcitos, en el monumento a Alfonso XII, se disparan fuegos artificiales. El público comenta:
—¡Mira cómo se refleja la luz en el agua!
—¡Qué bonito! ¡Parece que el agua es de plata!
Alguna señora se decide a murmurar.
—¡Huy, qué cabrilleos tan lindos!
Un chico cualquiera tira una cerilla encendida ni estanque y pronto toda la multitud arroja cerillas encendidas como si se tratase de un pugilato para gastar las existencias del Monopolio. A la una se acaba la fiesta y el gentío regresa a Madrid. Los fumadores se piden lumbre unos a otros inútilmente.
Dará conciertos la Banda Municipal, aunque para oír a este admirable conjunto los madrileños no necesitan tener que aguamar unas fiestas que además nadie sabe por qué son.
El maestro Villa volverá a dirigir Molinos de viento y, como siempre, fuera de los que ocupen las filas de sillas, ningún cristiano oirá los trozos pianos de la partitura. Y volveremos a suponer que están tocando solo por los movimientos de la batuta del director.
Se ha anunciado profusamente que durante la fiesta «habrá funciones en los teatros». Esta aclaración me fuerza a pensar que lo que se hace ahora en los teatros es encuadernar libros y la idea no puede por menos de asustarme.
Pero es preciso añadir para tranquilidad del lector, que, con motivo de las fiestas, se podrá entrar en los cafés, pedir lo que se desee, tomarlo, pagarlo y marcharse. También, a causa de las fiestas, se podrá viajar en tranvía, previo el pago de diez, quince, veinte o treinta céntimos, según la tarifa vigente. Y se podrá viajar en autobús y en taxis y en el Metro, con motivo de las fiestas.
Lo que nadie podrá hacer con motivo de las fiestas es divertirse, porque el Ayuntamiento sabe que las diversiones son cosa muy perjudicial para lograr una raza de filósofos y de pensadores y él pone cuanto está de su parte para organizar unas fiestas que sean bien tristes y nos obliguen a meditar en la inutilidad de la vida y en la inconsistencia del miraguano.
¡Con lo fácil que hubiera sido hacer unas fiestas entretenidas, abriendo un plebiscito entre el público en el que se votase la isla de la Polinesia donde debía ir don Cecilio[1] a trazar jardines!




LOS NOVIOS CURSIS
PERSONAJES.—Ismael Ansaldo: veintiséis años; empleado en un Ministerio; más vulgar que una charanga; ojos saltones; bigotillo pequeño; usa corbata de lazo, de esos lazos que, montados en una chapita de celuloide, no se deshacen jamás. Antoñita Suárez: veinticinco años; «sus labores»; suscriptora de La Moda y la Casa; más cursi que un cromo; lleva muchas pulseras de cinco o seis pesetas cada una y está a régimen de ensaladas para no perder la línea —suponiendo que la haya tenido alguna vez—. Lucila Flores: mamá de Antoñita. Es una señora cincuentona, muy amiga de hablar de política, con lo cual queda asentado que, en punto a cerebro, es una calandria enjaulada.
La acción, en casa de Antoñita, adonde va Ismael todas las tardes, a las seis y media en punto, para hablar con su novia. En casa de Antoñita debía haber un cartel que dijese: «Horas de amor, de seis y media a ocho y media.»
Ismael.—(Entrando y quitándose el abrigo.) ¿Está Antoñita?
Lucila.—Sí; por ahí dentro anda rizándose las patillas con un lapicero.
Ismael.—¡Antoñita!... ¡Antoñita!...
Antoñita.—(Dentro.) Voy...
Ismael.—¿Ha visto usted con qué gracia ha dicho «voy»?
Lucila.—Sí. Siéntate, Isma. ¿Qué hay de cosas?
Ismael.—¡Psch! Nada.
Lucila.—Aquí estoy haciéndole un abrigo a Joaquinito. En todo el día no he tenido tiempo de arreglarme. (Lucila ningún día tiene ese tiempo que necesita.)
Ismael.—(Que pertenece a esa clase de individuos que si no hablan se aburren.) ¡Antoñita!...
Antoñita.—Cuidado que eres pelmilla. Ya estoy aquí.
Ismael.—¡Hola! (Coge a Antoñita de una mano, la sienta a su vera y comienza a hablarle cuchicheando.)
Lucila.—(Aparte.) Este chico, siempre tiene que decir algún secreto. (He aquí el secreto de Ismael.)
Ismael.—(En voz baja.) ¿Podrás ir esta noche al teatro?
Antoñita.—(Como un suspiro.) Sí... Si quiere mamá...
Ismael.—¿Es que tu madre no va a querer?
Antoñita.—No lo sé fijamente... Voy a preguntárselo.
Ismael.—Ya se lo preguntarás. Ahora estás hablando conmigo.
Antoñita.—¡Ah!
Ismael.—(Con un hilo de voz.) Me han dicho que lo que va a estrenar Muñoz Seca en el Reina Luisa está muy bien.
Antoñita.—¿Sí?...
Ismael.— Sí. (Junto al oído de Antoñita.) ¿Te acuerdas de qué cosa tan graciosa dijo «Ramper» anoche en Maravillas?
Antoñita.—(Riendo.) ¡Ya, ya!...
Ismael.—Te voy a contar el argumento de la última novela de Menéndez.
Antoñita.—Bueno. (Antoñita tiene mucha resignación.)
Ismael.—Pues es un abogado... (Tres cuartos de hora, durante los cuales Ismael susurra el argumento.)
Lucila.—(Sin dejar de darle a la aguja.) ¿Has leído la elección de Mac Donald en Inglaterra, Ismael? (Ismael se hice el loco y no responde.)
Antoñita.—No sé qué te pregunta mamá.
Ismael.—¡Déjame en paz!
Lucila.—¿Qué me dices de Mac Donald?
Ismael.—(Reuniendo los datos que en la oficina le han dado del jefe del Gobierno inglés.) Dicen que es un hombre muy inteligente y que ha viajado mucho. A Poincaré le ha sentado muy mal esa subida al poder.
Lucila.—¿Ah, sí?
Ismael.— Ya lo creo. Porque Poincaré... (Media hora se pasa en la conversación política que se ha iniciado. Ismael argumenta con la seguridad que le daría ser hermano menor de Poincaré y Mac Donald a un tiempo. Después se pasa a comentar la muerte de Lenin; por fin, se habla de la baja del franco y del Directorio. Más tarde, Ismael vuelve a cuchichear con su novia en un rincón.)
Antoñita.—Pues me levanté, puse a mesa, me arreglé, salí a comprar corchetes y cuando has llegado me estaba rizando las patillas.
Ismael.—¿Has salido sola?
Antoñita.—Sí.
Ismael.—(Poniéndose trágico.) Te he dicho que no me gusta que salgas sola.
Antoñita.—¿Y qué voy a hacer, si mamá no podía acompañarme?
Ismael.—¡No haber salido! (Esto lo emite como un rugido espantoso.)
Antoñita.—¡Pero, hombre!...
Ismael.—¡Nada! ¿A que te ha seguido algún estúpido?
Antoñita.—¿A mí? Si voy por la calle que parezco un guardia civil...
Ismael.—Antoñita... Me estás destrozando la vida... ¡Oh!... (Se sujeta el cráneo con las manos y apoya los codos en las rodillas). ¡Decir que vas seria por la calle, cuando eres más sonriente que un kirikí!
Antoñita.—¡Pero, Ismael!...
Ismael.—¡Quita, imbécil!
Antoñita.—¡El imbécil eres tú! ¿De modo que tú puedes ir donde te dé la gana y yo tengo que estar siempre encerrada en casa?... ¡No, hijo! Se acabaron aquellos tiempos de la Inquisición. (Antoñita tiene una levísima idea de lo que fue la Inquisición gracias a una película que ha visto recientemente titulada Las mazmorras de Satán.)
Ismael.—(Levantándose y mirando al techo con semblante grave, para hacer comprender que le inunda el dolor.) Está bien. Me marcho.
Antoñita.—Vete, y no vuelvas.
Ismael.—Romperé las entradas del teatro para esta noche... Todo ha acabado ya entre los dos. ¡Qué solo estoy! ¡Ninguna mano amiga se tiende hacia mí!...
Antoñita.—(Acordándose del teatro y decidida a no faltar a él.) No te pongas así, Ismael. Comprendo que soy muy brusca para contigo...
Ismael.—No pretendas dulcificar las hieles que me has dado... Adiós... (Se va con gesto olímpico y se mete a tomar gambas y cerveza en la primera cervecería que halla al paso.)
Antoñita.—Esta noche vamos al teatro, mamá,
Lucila.—¿Pero no se ha ido incomodado tu novio?
Antoñita.—Sí; pero luego vendrá a buscarnos. ¿No ves que le he llamado imbécil? Voy a mandar a la chica, a ver si están arreglados ya mis zapatos...




UN TRUCO MUY BIEN TRAÍDO PARA PESCAR UN MARIDO
Nació la protagonista
creo que la calle Lista.
Entre risas y lactancia
se desarrolló su infancia.
Su madre, doña Joaquina,
la inició en la fosfatina.
Y su madrina, Librada,
en la leche condensada.
Su abuelito, don Román,
la inició en el comer pan.
Y después, la servidumbre
la inició en comer legumbre.
De tal forma y de tal modo
que un día comió de todo.
Así empezó su existencia
y llegó a la adolescencia.
Ya nadie la llamó nena,
sino Luisa Echandiarrena,
Al cumplir los veinte abriles
tuvo deseos a miles.
Le entusiasmaban los trajes
y los autos (con virajes).
Y en el placer de la mesa,
las patatas a la inglesa,
el azúcar en terrones,
la sopa y los macarrones.
Pero su mayor afán
era el caviar y el champán,
porque la linda Luisita
era algo cosmopolita,
cosa que está tan de moda
como un gong o un whisky and soda.
Al cumplir los veintiún años
viajó por sitios extraños,
pues su carácter neurótico
amaba todo lo exótico.
Londres... París... Angulema...
¡Cuánta delicia suprema!
Vestida de seda y tul
recorrió la Costa Azul.
Luego, de crêpe georgette,
fue desde Tourville a Cette.
Y en su furia ambulatoria
llegó hasta tierras de Soria.
Esta vida ajetreada
dejó a Luisa muy cansada.
Y pensó cambiarla por
las delicias del amor.
Pero no halló ni un solo hombre
dispuesto a darle su nombre.
Luisita hizo los mil pasos
que se hacen en estos casos.
Asistió a cafés y a bailes,
oyó misas en los frailes
y frecuentó los paseos
donde brotan galanteos.
Pero cuanto hizo fue vano
como un augustal romano.
Con un natural oprobio
vio que no encontraba novio,
y Luisita Echandarrena
fue y se encerró una quincena
en la paternal mansión
buscando una solución.
Todo el que tiene quinqué
sus dudas resueltas ve,
y ella —que odiaba lo arcaico—
tenía un arco voltaico.
Así, pronto hubo escogido
un truco muy bien traído
para encontrar un pelmazo
que aceptara darle el brazo.
(Os voy a explicar el truco
y ya me diréis si es cuco).
Para conseguir sus fines
deambuló por los jardines
donde instalado se hallara
un estanque de agua clara.
Con halago y con cariño
se hacía seguir de un niño.
Y en situación tan artera
aguardaba a que surgiera
un pollo matrimoniable
con trinchera e impermeable.
Entonces, junto al estanque
Luisa tenía un arranque.
Cogía a la criatura
del pelo a la cintura,
y al igual que una piragua,
¡zas!, lo metía en el agua.
Luego berreaba: «¡Auxilio!»
y el pollo matrimoniable
se quitaba el impermeable
y con resuelto heroísmo
se lanzaba en el abismo.
El salvamento acabado,
le daba el niño a Luisita
diciéndole: «Señorita...»
(y con el grito de auxilio
nacía al punto un idilio).
Esto hizo infinitas veces
junto a un estanque con peces.
Pero, colmo de errores,
vio que aquellos salvadores
de los niños arrojados
estaban todos casados.
Cierta tarde de febrero
topó, al fin, con un soltero.
Tiro, a ver si le salvaba,
al niño que le quedaba.
Y el pollo se echó al pilón
igual que se echa el telón.
Pasaron tres cuartos de hora
y un tren sin locomotora.
Y después de pasar esto
pasó un lance bien funesto.
Y fue que el pollo en cuestión
no salió ya del pilón.
Porque olvidó declarar
que no sabía nadar.
Luisita, al fin, según creo,
renunció al bello Himeneo.
y yo... Pues también me callo.
¡Peor es himeneallo!




EL CRIMEN DEL TREN CORTO DE GUADALAJARA
Terrible historia que me contó en Segovia un sordomudo
Quiero advertir previamente para que nadie se asombre que el Director de Buen
Humor, impulsado por el entusiasmo que mis artículos producen en el público, ha decidida pagármelos a cuarenta pesetas la línea. Esta decisión, además de haberme torcido la corbata, me ha estremecido de satisfacción. ¡Cuarenta pesetas por línea! ¡Dios mío, el hada Fortuna va, por fin, a besarme los parpados! ¡Gracia, noble San Juan Bautista! ¡Gracias, San Pedro de Galatino!
Y ahora que sabe que me pagan por líneas, el lector se explicará por qué está este artículo escrito como está.
primera parte
Llovía.
Llovía a cántaros.
Llovía bárbaramente.
Llovía.
Pero luego salió la luna.
La luna hermosa.
La luna radiante.
¡Oh, la luna!
El tren corto de Guadalajara corría por el campo.
Por el campo lleno de flores.
Flores del campo.
Aromas de la tierruca.
En un departamento de ese tren iba un anciano.
Un viejo anciano.
Llevaba dos cosas:
Llevaba dinero en la cartera.
Y llevaba mucho sueño.
Se durmió.
¡Pobre anciano!
El traqueteo del tren le acunaba dulcemente,
Tracatrá, tracatrá, tracatrá.
Tracatracatrá.
¡Piiii! —hizo la locomotora.
Se acercaba un puente.
Mejor dicho: a un puente se acercaba el tren.
Entonces, Matías Rufilanchas, el espantoso ladrón de trenes...
El ladrón fichado en la Dirección de Seguridad...
El ladrón repugnante y bizco se levantó de su asiento.
Bostezó.
Se estiró con la mano izquierda, porque era zurdo. Y dijo:
—¡Al trabajo!
Abrió una portezuela y desapareció.
Desapareció en el estribo.
¡Piiii! —hizo la locomotora.
El puente quedaba atrás.
Y atrás quedaba también el humo.
El humo de la locomotora.
segunda parte
Matías Rufilanchas pasaba de vagón en vagón.
De vagón en vagón, de vagón en vagón, de vagón en vagón...
Llegó al departamento del viejo anciano.
Llegó cansadísimo.
Descansó.
Leyó un periódico que el viejo anciano llevaba en su maleta,
Escribió dos cartas.
Hizo un solitario.
Luego decidió asesinar al viejo anciano que dormía roncando y roncaba durmiendo. (¡Vejez!)
Para poder asesinar al viejo anciano, Rufilanchas se dirigió a seis caballeros que iban en el mismo departamento.
Y les dijo:
—Váyanse ustedes al pasillo un momento, que voy a hacer un juego de manos.
Los seis caballeros obedecieron.
Y se fueron al pasillo.
Entonces, el repugnante, bizco y zurdo Rufilanchas, sacó de un bolsillo una piedra de afilar.
Y un cuchillo de sesenta y ocho centímetros.
Afiló el cuchillo.
Cantó una cancioncilla, para disimular.
A sus gritos, el viejo anciano se despertó.
—¡Maldición! —dijo Rufilanchas—. ¡Se ha despertado!
Y luego, para llevar a cabo su horrendo delito, se apresuró a ordenar al viejo anciano:
—¡Duérmase! ¡Duérmase ahora mismo!
El anciano viejecito se durmió como un santo que tuviera sueño.
El tren corría. ¡Cómo corría el tren!
Corría, corría, corría, corría, corría, corría.
tercera parte
Uno de los caballeros que estaban en el pasillo, se asomó al departamento.
—¿Ha acabado usted el juego de manos? —preguntó.
Rufilanchas repuso negativamente.
Y cuando el caballero se hubo marchado, el asesino descargó su cuchillo ocho mil veces sobre el viejo anciano.
El anciano sufría tres heridas mortales. Las restantes cuchilladas se las había dado el asesino en su propia mano.
La culpa de esta falta de puntería la tuvo el gran traqueteo que lleva en su marcha el tren corto de Guadalajara.
Cometido el crimen, el asesino no tuvo tiempo de robar al anciano. Pero se llevó el maletín de mano, que contenía un alfilalápices y la cinta de un sombrero hongo.
Los seis caballeros entraron.
—¡Oh! ¡Ah! ¡Oh! ¡Ah! ¡Oh! ¡Ah! —dijeron al ver el cadáver muerto.
Tiraron del timbre de alarma.
Pero el timbre de alarma no funcionó hasta pasadas doce horas.
Nadie pudo descubrir al asesino.
Porque el asesino iba a pelo.




LAS EPÍSTOLAS DE AMOR
Quiero probar de un modo indiscutible que si todos los amores son diferentes, todas las epístolas de amor son iguales.
Desde las lejanas épocas en que pedía la papilla con un imperio casi maximilista, he dedicado las actividades de que puedo disponer a estudiar y a coleccionar las epístolas de amor. En mis archivos tengo cartas amorosas escritas en Madrid y en Logroño y en Segovia y en San Sebastián. También tengo cartas de Vitoria, que son las mejores. Y no faltan las que vieron la luz en el extranjero ni las redactadas en alemán, en inglés, en ruso, en hebreo y en caldeo, lenguaje que —según creo— usó Judas Macabeo. Y por cierto que ahora veo que, en contra de mi deseo, he escrito una rima en «eo» a pesar de que eso es feo. Perdonen ustedes la consonancia y sigamos avanzando.
Es lógico que las cartas de amor sean todas iguales y estén sujetas a tres o cuatro únicos modelos diferentes. Otro tanto ocurre con la Tragedia: que se sujeta a tres o cuatro modelos distintos para desviarse en las peripecias. Y ya es sabido que Horacio Walpole —nuestro amigo de la infancia— dijo que la vida es una comedia para los que piensan y una tragedia para los que sienten —o, lo que es sinónimo: para los que aman. Aclarando el concepto definitivamente, escribiré que el Amor y la Tragedia van del brazo y hasta saltan juntos a la comba.
Hoy voy a ocuparme solamente de las cartas de amor masculinas; esto es: de las dirigidas a las mujeres por los hombres que las amaron. Cualquier día me ocuparé asimismo de las cartas femeninas.
Del primer grupo figuran en mi archivo ochenta y tres mil doscientas veintidós epístolas. Quiero advertir que todas ellas son epístolas idílicas; lo cual significa que ni son cartas de novios ni de matrimonios. Son cartas de amantes y, para que las lectoras se queden tranquilas, añadiré que las destinatarias eran hermosísimas y los remitentes gentiles e inteligentes.
Cuarenta mil trescientas de estas epístolas están encabezadas del mismo modo.
Empiezan así:
Nena de mi alma...
En dos mil setecientas se lee:
Chiquilla mía,
En novecientas veinte, escribieron:
Adorada Fulanita,
Dos comienzan de esta forma, un poco deleznable:
Chata...
Veinte mil siete, van dirigidas así:
Idolatrada Mengana de mi corazón,
Diecinueve mil dicen nada menos que lo siguiente:
Zutana queridísima, amor de mi vida,
ilusión de mía sentidos hiperestesiados,
locura progresiva...
Novecientas noventa, principian de un modo inquisitorial:
Tormento mío...
Dos no empiezan de ninguna forma sino que los firmantes se metieron en harina en seguida como el más vulgar de los tahoneros.
Y las tres últimas están encabezadas con el nombre de la destinataria, pero los tres nombres son algo incongruente, como puede verse:
Parrundi, Pichirriqui, Corribimba,
Creo que no hay derecho a llamar estas cosas a unas mujeres por mucha confianza que se tenga con ellas.
Va habrán visto ustedes que los encabezamientos son poco varios, pero aún lo son menos las cartas. Todas ellas, absolutamente todas, están formadas por quince palabras, combinadas distintamente. Las palabras son estas: sola, corazón, felicidad, pies, labios, pasión, entusiasmo, furia, recuerdo, vida, quiero, deseo, decirte, todo, cuándo.
Primer tipo de carta
Te quiero con todo mi corazón. Tú sola eres la felicidad. Te quiero con tal furia y tal entusiasmo que sólo deseo estar a tus pies para decirte que esta pasión es ya mi vida. Vivo de tu recuerdo y tus labios son mi única aspiración. Contéstame diciéndome cuándo.
Segundo tipo de carta
¿Cuándo volveré a sentir la felicidad de decirte que te quiero? Recuerdo tus labios, vida mía, con el entusiasmo propio de mi pasión. Porque tú sola eres todo en mi corazón y la furia de mi deseo me postra a tus pies.
Tercer tipo de carta
Quiero estrecharte contra mi corazón, porque tu recuerdo y tu vida son los pies en que se sostiene mi felicidad. Deseo decirte, cuando estés sola, la furia, el entusiasmo, todo lo que en mis labios pone esta pasión.
Cuarto tipo de carta
No quiero que tu recuerdo pese sobre mi vida con esta furia, ni sabré decirte la pasión que ha arrastrado todo lo que hay en mi corazón desde que te deseo; pero sí quiero tener eternamente los labios sobre tus pies, porque el entusiasmo de esta felicidad acabará cuando muera. No estarás nunca sola en el mundo.
Como ven ustedes, los amantes no suelen tener mucha imaginación. Y tal vez piensen que la igualdad de forma de las cartas radica en la entusiástica igualdad de su fondo... ¡De ninguna manera! Vean una última carta, compuesta por los mismos elementos y que nada encierra de amable para la mujer a que fue destinada:
Último tipo de carta
Quiero arrancarte de mi corazón, donde antes vivías sola, para decirte que mi deseo es que olvidemos todo
recuerdo y que no nos veamos ya en la vida. Tú no eres mi felicidad y mis labios te han dicho un entusiasmo y una pasión que concluyeron cuando supe que eras una furia inaguantable. A tus pies.
¿Se han convencido ustedes de que todas las epístolas de amor son iguales?
Pues a otra cosa.




POCHO ESTÁ MUY ENAMORADO
Personajes.—Chuli, diminutivo de Berenguela; diez y ocho años, muy bonita, exageradísima en el vestir, lleva un traje que le arrastra de largo y un escote tan grande que se le ve por él la cintura. Pocho, diminutivo de Gregorio; veinte años, posee una cara de besugo que tira de espaldas, que tira de espaldas y fractura la base del cráneo. Madame Pérez, una carabina que, por lo vieja, es de chispa y que asiste al comienzo del idilio de los dos nenes «bien».
En una chocolatería situada en una calle madrileña muy céntrica, a las siete y media de la tarde de un día de otoño.
Chuli.—(A Madame Pérez, con quien está sentada ante una de las mesas.) Ese pelmazo no va a venir. Me está haciendo pasar el Japón e islas adyacentes...
Madame Pérez.—¿Pero espera usted a alguien?
Chuli.—Usted debe de ser tonta del canotier. ¿A qué iba a estar yo aquí, más aburrida que una higuera, si no esperase al idiota de Pocho?
Madame Pérez.—¿Tiene que darle algún recado?
Chuli.—Le he citado a ver si le engancho.
Madame Pérez.—¿Engancharle? ¿Y para qué?
Chuli.—(Que, como casi todas las niñas «bien» es muy chula y habla a trastazos.) ¡Anda la osa blanca! Pues para casarme.
Madame Pérez.—¿Está usted enamorada de él?
Chuli.—¡No, hija! Pero es que ése tiene mucha pastizara mineral catalaniense, que es lo que priva.
Madame Pérez.—(Horrorizada.) ¡Jesús!... En mis tiempos...
Chuli.—¿Se quiere usted callar? En sus tiempos eran todos más cursis que una película italiana.
Pocho.—(Entra succionando el puño del bastón y trenzando un complicado paso de baile. Al llegar junto a Chuli.) ¡Hola, estúpida!
Chuli.—¡Hola, imbécil!
Madame Pérez.—¡Qué sinceros son!
Chuli.—Estaba ya negra de esperarte.
Pocho.—Ya sé que tienes el corazón bamboleado por mí.
Chuli.—Eres más tonto que un minué.
Pocho.—En punto a memez tienes tú medalla de oro. ¡Mozo! Tráigame algo fresco para abrevar. (Una pausa. Pocho silba una cancioncilla en boga.)
Chuli—Bueno, ¿y qué me cuentas? (Pocho sigue silbando.) ¿Eh?
Pocho.—Que me aburre este plan. Otra vez que me cites, cítame en el Real Cinema; allí hay jazz-band y puedo hacer el bestia con Machucho y Chirrín, que no faltan ningún día.
Madame Pérez.—¿Y qué hacen ustedes?
Pocho.—Pataleamos, hacemos el claxon, cantamos una canción igorrote y ladramos. En eso soy el as. La otra tarde me decían que Machucho ladraba mejor que yo... ¡Vamos, me indigné!
Madame Pérez.—Los hay muy maldicientes.
Pocho.—Envidia que se les rezuma. Fíjese, y juzgue: ¡Guau, guau!... ¿Qué le parece? ¡Guau, guau!
Madame Pérez.—Por Dios, cállese, que van a entrar los laceros.
Chuli.—(Brillantes los ojos de entusiasmo.) ¡Eres el más grande, chico!
Pocho.—Machucho es un desgraciado que no sabe ladrar.
Madame Pérez.—¿Y usted lo hace muy a menudo?
Pocho — Bastante, para no perder facultades. Esta noche me voy a hinchar de ladrar en la Comedia: hay estreno.
Chuli.—¿Vas solo?
Pocho.—Si fuera solo, ¿cómo iba a berrear? Voy con cinco o seis cafres amigos. En el segundo acto pensamos cantar la canción igorrote. ¿No la conoce usted?...
Madame Pérez.—No...
Pocho.—Se la ha sacado Pichichi de la cabezota, y dice así. (Aullando fieramente): ¡Majau, majau, majau, au, au, jopatí, jopatí, rea, rea, rea, marratras, tras, jobitarigau, majau! (Riendo fuertemente.) ¡Vamos a tener un lleno! Nos conoce todo el mundo y nos llaman «la cuadrilla de los hotentotes».
Chuli.—(Orgullosa.) ¡Hay que ver, qué bien!
Madame Pérez.—¿Y no escuchan la comedia?
Pocho.—¡Ahí va! ¡Pues vaya un plan!
Chuli.—Pues sí que iba a ser una diversión ir al teatro para escuchar la comedia... Usted vive en los tiempos de Narváez.
Pocho.—Esta carabina es genial.
Chuli.—(Mirando a Pocho con arrobo.) ¡Qué salvaje eres, Pocho!
Pocho.—(Sonríe con agrado.) ¿Qué vas a hacer mañana?
Chuli.—Por la noche tenemos Princesa; por la tarde, Ritz. ¿Irás?
Pocho.—¿Para tener que bailar con las grullas que van allí?
Madame Pérez.—Puede usted bailar con la señorita Chuli.
Pocho.—¿Usted no sabe que somos novios?
Madame Pérez.—No lo había notado.
Pocho.—Pues a la vista está. Y mientras sea novio de esta mema no podemos bailar juntos.
Madame Pérez.—¿Pero por qué?
Chuli.—(Muy contenta.) Porque eso es cursi.
Madame Pérez.—¿Y cuando se casen?
Pocho.—¡Menos!
Madame Pérez.—¿La señorita tiene que bailar con otros?
Pocho.—¡Claro está! Ella baila con Machucho, que, como es vascongado y tiene mucha fuerza, la coge como si fuera de miraguano. ¡Había que verles el otro día en el paso del camello! ¡No se les veía la pegadura! Me reí yo más...
Chuli.—Es que Machucho es único haciendo animaladas.
Pocho.—Tiene mucha gracia Machucho. Ayer me decía: «Chico, tu novia está bestial. Tiene la carne más dura que la Cibeles...» ¡Ja, ja! (Ríe muy regocijado.) ¡Qué golpes tiene Machucho!
Madame
Pérez.—(Aterrada.) ¡Pero Dios mío!...
Chuli.—Machucho sabe eso, porque como se ciñe más que un maillot...
Madame
Pérez.—¡Oh, oh!...
Pocho.—Es brutal. Bueno, me voy, que me aburro. (Se levanta.) Ya pagarás tú.
Chuli—Sí, hombre. Hasta mañana.
Pocho.—Adiós, estúpida. (Pocho hace mutis, succionando el bastón, como entró.)
Chuli.—¡Ay, qué contenta estoy! ¡Qué contenta! ¡Ya le tengo enganchado!...
Madame Pérez.—(Que en dar la razón a Chuli ve la estabilidad de su sueldo.) Ese muchacho está enamoradísimo de usted...
Chuli.—(Gozosa.) ¡Está enamorado como una mula!




LAS VARIETÉS
Una cosa sobre todas tenemos que agradecerle a la Radio: el que haya asesinado definitivamente las varietés,
Habla llegado un momento en que pensé que la existencia española iba a entrar en un cauce de felicidad. Porque todo el mundo repetía la misma idea en frases distintas:
—Las varietés se acaban.
— Estamos en plena decadencia de las varietés.
—Las varietés se fueron y no volverán, etcétera.
Y todos, convencidos de aquella verdad, respirábamos abiertamente y los pulmones nos lo agradecían encantados.
Pero ya decía Landrú que la vida es efímera y cuando las varietés parecían haber sucumbido de bronconeumonía, que es la enfermedad de moda, la bronconeumonía mortal hizo crisis y las varietés volvieron a aparecer en los escenarios.
—¿Sostenidas por quién?
—Sostenidas por los campesinos de Zaratán. Porque son ellos, sólo ellos los que encuentran todavía en ese género de piqué sensaciones magníficas, y cuando regresan a sus bardas y cogen de nuevo el azadón son ellos también los únicos que aún cantan a media voz, llorando tiernamente, aquello de «...porque quiero morir bajo tus ojos».
***
Las varietés tienen la culpa de que se haya asegurado de que para ser chulo hay que apagar las cerillas con un martillo y de que se haya aconsejado a la gente que dejen correr el agua que no han de beber y de que se afirmase cierto día nefasto que en la ciudad de Nueva York hay catacumbas. Por mucho menos que por esto en otro país se habría perseguido semejante espectáculo.
He vuelto hace poco a presenciar una sección de varietés.
He ido como se va a los incendios: con la secreta esperanza de que se hunda el edificio. Pero el edificio no se hundió y pude advertir, por lo tanto, que en el ancho paréntesis que las varietés han tenido en estos últimos tiempos, no han cambiado en absoluto: son las mismas de antes.
He vuelto a oír a una cupletista asegurar que su novio era chulísimo; he vuelto a contemplar cómo una bailarina hacía ademán de ceñirse una guirnalda, de coger objetos del suelo y cómo intentaba agujerear el pavimento con un zapateado incomprensible; he vuelto a ver a un prestidigitador que escamoteaba un rey de copas y que llevaba el frac descosido; he vuelto a oír decir a un excéntrico frases que yo escribí hace años en revistas ilustradas; he vuelto a presencial cómo un danzarín estropeaba un buen par de zapatos sin finalidad concreta...
Y luego salió otra cupletista, y después, otra bailarina y otra cupletista, y, a continuación, una bailarina,..
Y entonces, cuando ya los nervios me aconsejaban que acudiese a un remedio heroico y decisivo, me he inclinado hacia el ocupante de la butaca próxima:
—¿Le aburre el espectáculo señor?
—Sí, caballero. ¿En qué me lo ha conocido usted?
—En que le veo leer el periódico desde las once y cuarto.
—Pues sí me aburro, francamente. Es terrible, pero me aburro.
—¿Le parece a usted que nos marchemos?
—Iba a proponérselo. El teatro está ya vacío. Sólo quedamos usted y yo.
—Yo le pondré el abrigo...
—¡Tantas gracias!
—De nada...
Y en medio de la soledad ártica de la sala, el súbito amigo y yo hemos avanzado hacia el vestíbulo.
Detrás de nosotros, frente al vacío de la sala, una enésima cupletista seguía afirmando heroicamente que ella y su novio eran un par de castizos.
Nuestro mutis ha sido tan fúnebre, tan desolador, que he comprendido la necesidad en que me hallaba de decirle algo al portero.
Y le he dicho:
—¡Valor, amigo mío! No somos más que polvo... Piense en Dios y ¡ánimo! Le acompaño a usted en el sentimiento.
***
Ahora las varietés están definitivamente muertas. Las ha matado la Radio; la Radio, que ha prescindido del prestidigitador y de la bailarina y del danzarín y del excéntrico, y nos envía a casa la música y la voz de la cupletista.
Yo he vuelto a oír en mi propio oído aquello de «...porque quiero morir bajo tus ojos...» y metido en la cama, con el portauriculares alrededor del cráneo y el cigarrillo en la mano izquierda: todo eso me ha parecido muy bien y me he repetido: «...porque quiero morir bajo tus ojos...», «...porque quiero morir bajo tus ojos...» y me he dormido.
Cosa que no podíamos hacer antes en los teatros de varietés.
He aquí por qué la Radio ha asesinado las varietés.
He aquí por qué mientras la Radio exista, las varietés no resucitarán nunca.




LA JOVEN ESPAÑOLA
Yo conocía un señor que era un forzoso dilettante. Cuando me lo presentaron me extrañó su tipo original y cierta manía de conversar teniendo siempre delante al interlocutor. Si por casualidad se le hablaba colocándose a su lado, no respondía. Y si se le interpelaba en un lugar que no estuviese iluminado, tampoco.
Por otra parte, era una excelente persona. Sin embargo, al cabo de algún tiempo se me hizo insufrible: no tenía más conversación que la música. Constantemente barajaba en su charla los nombres de las obras de Gounod y de Debussy; otras veces discutía a Bizet o me confesaba que la Patética no le convencía. Soy un enamorado de Euterpe; pero juro por mi honor que, frente a tal individuo, llegué a despreciar todo, desde la siringa de Pan a la batuta de dirección del maestro Villa.
Una noche, un amigo sincero me aseguró que el furioso dilettante era sordo como una tapia. Que entendía lo que hablaba la gente por el movimiento de los labios —he aquí porque sólo conversaba teniendo delante al interlocutor y en un lugar bien iluminado—, pero que de la música no oía ningún acorde. Reí del caso y marché en busca de mi hombre. Al verme y me abrazó y enseguida me dijo que había asistido a una maravillosa audición de la Balada en la bemol de Chopin. Vocalizando con gran cuidado, le dije:
—¡Caballero! ¡Es usted un grandísimo farsante!
Y me fui. Y no le vuelto a ver más.
Más tarde he visto repetirse el caso. He conocido literatos que ponían ‘anteayer’ con dos haches, alpinistas cojos y atletas que pesaban treinta y cinco kilos. Pues bien: cuando España habla de feminismo, me parece que España tiene un gran parecido con el dilettante sordo. El dilettante no podía oír un sonido hasta que no se le quitase la sordera; España no podrá ser feminista hasta que no cambien sus hombres y no se transformen sus mujeres. Los hombres españoles no están preparados para tal evolución. Hablo de los hombres, hombres; no voy a tratar del hombre literato, del hombre científico, del hombre artista ni del hombre sociológico.
Las tres cuartas partes de los españolitos (los hombres, hombres) no entienden una palabra del respeto debido a la mujer, de la capacidad, de la sensibilidad de la mujer. Hay que elevar sobre el hombre a la fémina porque ¡aún! está en un plano inferior. Pero ello no puede conseguirse mientras el hombre la piropee groseramente, mientras no le ceda su puesto en el tranvía o en el «Metro», mientras le mire las piernas antes de mirarle a la cara, mientras le pague su trabajo míseramente, mientras la aísle de sus negocios, mientras la desprecie y mientras se limite a «domarla». Y no soñamos con una evolución relativamente rápida, porque los jóvenes de hoy, viejos de mañana, son en general más ineducados, más incomprensivos que lo son los viejos de hoy, jóvenes de ayer.
Otro factor para el que el feminismo avance, crezca, prospere, se iguale al masculinismo, es la mujer, es decir, la joven.
¡Y qué tristeza da ver y oír a la joven española! En números redondos y aproximadamente habrá hoy en España 900.000 jóvenes, cuyas edades son las comprendidas entre los dieciocho y los veintidós años. Descartemos unas 250.000 que han nacido y viven en los pueblos dedicadas al campo o al hogar y que se hallan en un estado de instrucción y de civilización próximo al del igorrote. Es triste, pero es verdad. Añadamos otras 250.000 que son criadas de servir, las mujeres alegres, las bailarinas de menor cuantía, etc. y que intelectualmente —salvo raras excepciones— valen bien poco. Unamos a las anteriores —todo ello hipotéticamente, claro está— 175.000 muchachas que asisten a diferentes clases, escuelas, universidades etc.; pero las cuales, por insuficiencia cerebral, por superficialidad o por otras causas se instruyen tan poquito, tan poquito, que casi no es nada. En este grupo podemos incluir el nivel intelectual de las niñas «bien», las telefonistas y tantos otros. Ahora, a todas ellas sumemos las 200.000 —he calculado muy por lo bajo— que no hacen nada, que no pueden hacer nada, porque sus padres las educan en un ambiente de ñoñería y de estulticia, en ningún país tan extendido como en España. Hemos sumado sus anteriores cifras y nos dan el resultado de 875.000 jóvenes que, intelectualmente, son una cantidad negativa y las cuales difícilmente sabrían definir la palabra ‘feminismo’. Hasta las 900.000 quedan ¡25.000!, que son las mujeres instruidas, las excepciones, las que hablan, las que discuten, las que comprenden. Éste es, aproximadamente, el estado en que se halla la joven española y el que otra cosa diga, es un iluso.
Más, por si alguien no se convenciera, voy a presentar un tipo de joven de cada clasificación, tipo observado por mí y cierto en absoluto.
De las campesinas diré que viviendo yo en un pueblo de Aragón, vi pararse a una muchacha de veinte o treinta años en una tienda de calzado y decirle a una amiga que la acompañaba:
—¡Ves esos «zapaticos»? Pues hace más de un mes que me «van por la tripa».
Quería decir que le agradaban. Y después añadió:
—Mirando los «zapaticos», «icen» que se queda la «presona» más «sastifecha». (Esto quiere decir: «parece que se queda la persona más satisfecha».)
De la clasificación de las criadas ahí ejemplos al por mayor. Pero recuerdo de la sirviente de un amigo que acababa la carta a su novio diciendo:
—Y «rescibe» un «habrazo» de tu Pepa que «vertedesea». Gosefa.
Están las muchachas que estudian sin asimilar lo estudiado y que son víctimas de una pésima educación. He conocido también varias de ésas. Una muchacha de dieciocho años me confesó en una ocasión que «ya suponía que los niños no venían de París, pero que si no era así, ¿cómo nacían?» Y con toda la paciencia de un tonto le expliqué la generación.
En cuanto al último caso, las que no estudian, los ejemplos abundan asimismo. Con decir que a una de ellas hube de hacerle ver la diferencia existente entre una comedia y un drama, queda dicho todo.
Éste es, repito, el estado intelectual de la joven española y mientras el número de las instruidas, de las de elevado nivel no suba, no se podrá hablar de feminismo en nuestra patria. ¿Quién puede hacer que esto suceda? El hombre. Sólo el hombre. Ya que en la escuela no se educa y se instruye lo suficiente, el hombre, como padre, como hermano y como novio debe educar e instruir. Sin él nada ni nadie será capaz de hacer cambiar de aspecto abandonado y postergado de la joven española. Pero si el padre cuida, como es su deber, de sus hijas, elevando sus espíritus y sus sensibilidades exquisitas hacia las regiones del saber y del bien; si el hombre, siendo hermano, hace idéntica cosa con sus hermanas, y el novio, honrado y noble, procede igual con su novia, es de esperar que tarde o temprano se elevará a la mujer. ¡Ah! Y además el hombre debía cuidar de que la mujer no se embruteciese con el baile. No conozco diversión más estúpida, más inmoral —no soy ningún timorato— y, sin embargo, más extendida que el baile. En él se unen todas las mujeres: las pueblerinas que bailan en la plaza del pueblo, las criadas, las mujeres alegres y las bailarinas de menor cuantía, que lo hacen en los merenderos, en los salones ad hoc y en los escenarios, respectivamente, y las que estudian y los que no estudian que lo hacen en cualquier reunión insípida y superficial.
Así se da el caso de que todas las mujeres —¡qué pocas excepciones hay— llegan al matrimonio, donde probablemente serán madres, sin saber una palabra de embriología y de puericultura, pero bailando maravillosamente.




EL BESO
Si has cumplido los veinticinco años y no has cambiado un beso con una mujer que te ame, pégate un tiro con bala dun-dun.
Dick Turpin
Verdaderamente la contumacia con que vengo ocupándome del amor en estas bien confeccionadas páginas de Buen Humor es un poco plúmbea y algo inaguantable.
Espero, sin embargo, que —al menos las lectoras— no serán de mi misma opinión. Porque no hay nada que tanto interese a las mujeres como las charlas de amor. Esto prueba, de un modo tan patente que casi hace daño en la retina, que son las mujeres las que han llegado a lo profundo del pozo donde se hospeda la verdad y son las mujeres —finalmente— las que poseen el hondo sentido de la vida. Porque una vida sin amor es como una carretera sin baches: algo muy aburrido.
Creo que nadie dudará que la gracia de las carreteras reside en los baches; un camino largo, recto, bien cuidado, por donde el auto se desliza tranquilamente, acaba por ser monótono e insoportable; pero si de vez en cuando surge un bache, el coche da un salto, los automovilistas se atizan un encontronazo, nacen los comentarios, las bromas al chauffeur, etc., etc., y el viaje resulta divertidísimo.
Así también, las vidas con amor. Va uno de los poetas más grandes del Siglo de Oro lo dijo en aquella divina poesía que acaba diciendo:
«La vida sin amor no se comprende,
no se comprende,
no se comprende»...
«El amor —nueva definición del que esto firma— es el «Sidol» que da brillo los ojos de las mujeres». Y conste que estoy rotundamente emocionado por haber escrito semejante definición, justa como un torneo.
A nadie le extrañe, vistas las razones que anteceden, que yo siga hablando del amor.
Y en alas de una precisión más grande, hoy voy a hablar del Beso. Lo pongo con mayúscula porque tiene bastante más importancia que las palabras Ministerio de Hacienda y éstas se escriben con mayúscula también.
Ignoro quién inventó el beso; el hecho se pierde en la consabida noche de los tiempos y no voy a sumergirme en esa noche porque aún no se me ha estropeado el funcionamiento de los centros motores. Afirmo, de todas suertes que quien lo inventó fue un genio, al lado del cual Shakespeare resulta un atrasado mental en pleno período carfológico o, lo que es lo mismo, la verdadera birria de las Hurdes occidentales.
Creo que no tendré necesidad de describir ese armónico movimiento que se conoce con el nombre de beso y, menos aún, las sabrosas y perfumadas consecuencias a que da lugar. Todo mundo lo conoce y lo ha degustado como el café de San Paulo. Y el que no lo haya degustado, que se aplique la bellísima sentencia del genial Dick Turpin, colocada al principio de este artículo. Porque a un ser, situado en esa posición, no le quedan más que dos caminos: aplicarse la bala consabida o dedicarse a resolver jeroglíficos de «palabras cruzadas», último aspecto de la estupidez ambiente.
El beso —o mejor dicho— el besar es una ciencia solo comparable a la Geometría Analítica. Pocos hombre dominan esa ciencia, múltiple y diversa; las mujeres, que cuando se ponen en plan de estudio nos dan ciento y raya a los representantes del sexo vigoroso, llegan a dominarla a la perfección. ¿Qué no dominarán las pobrecitas?
Sería prolijo e imposible enumerar todas las clases de besos: son infinitas El beso varía con el carácter, con el temperamento y con el clima, como los barómetros. No obstante, pueden señalarse seis de los besos más conocidos y usados.
El beso «antropófago». Primero de la serie, es rápido, voraz, y cáustico cual un epigrama de Meleagro. Igual que sus hermanos se da y se recibe en los labios, pues salta a la vista que el beso es un alimento espiritual y los alimentos se toman con la boca, salvo en los casos de ataxia general. Comúnmente, este beso se reduce a un mordisco que hace pensar en la Edad Miocena y deja señal, como los individuos que van a alquilar un cuarto.
El beso de «mariposa» es su antítesis. Se obtiene formando un cucuruchito con los labios y a base de un roce suavísimo y casi inconsútil. (¡¡Cómo estoy de frase!! ¡Qué espanto!) Es beso propio de amantes que se ven tres horas diarias y, por lo tanto, disfrutan de tiempo bastante para tornarse aéreos, ligeros y frivolinos.
El beso «Madrid a Vigo». Esta rara denominación sorprende al pronto, pero una vez explicada, se advierte su exactitud. Nadie ignora que el viaje Madrid a Vigo es el más largo que se conoce en el globo, gracias al admirable servicio de ferrocarriles que enlaza ambas poblaciones. Pues bien, el beso así llamado es aquel en que los amantes juntan sus labios a las diez de la noche y los desunen a la hora del vermú del día siguiente. A veces es preciso utilizar la palanqueta para obtener la separación recíproca.
El beso de «gorrión neurótico». Es usado preferentemente por las mujeres que escuchan conciertos de radio; y se llama así porque se reduce a un picoteo rápido y rítmico. Es el beso más estúpido que se conoce y el más parecido al alfabeto Morse. Todo hombre sensato huye de él como de tomar un Ford.
El beso «informe de fiscal». Esta clase de beso, usado indistintamente por hombres y mujeres, toma su nombre «informe de fiscal» de la dureza de los labios de los besantes. Pues es probado que hay labios duros al beso. Y, excusado es decir, que nada hay tan duro como el informe de un fiscal.
El beso de «asfalto madrileño». Es el opuesto al anterior: aquel que se da con los labios blandos. Nadie ignora tampoco que el asfalto que se usa en Madrid es tan blando que en determinadas calles de la población se hace necesario andar de puntillas y aun así, se deja la huella del Phillips.
Con muchísimo gusto me extendería en una serie de disquisiciones sobre el beso que ilustraría a mis lectoras profundamente (se entiende que a las lectoras que ni han besado ni han sido aún besadas), pero temo mucho que esto me lleve a ahondar demasiado en la cuestión y a deslizarme por caminos que la índole de nuestro adorable semanario me tiene prohibidos. Por lo tanto, y sin perjuicio de hacer una segunda parte de este artículo, lo termino aquí.
Y aquellas personas que deseen conocer más a fondo la cuestión, pueden consultarme por escrito, siempre que envíen un sello de a real para la respuesta y un sello Yer para evitar el posible dolor de cerebro.
*********
En mi artículo anterior tuve la satisfacción de poner frente a los soñadores y rasgados ojos de mis lectoras un cuadro sinóptico con seis de las infinitas clases de besos que existen en el mundo. Prometí que el trabajo tendría una continuación, como las partidas de bacarrat tournant, y ahora me dispongo a hacer una segunda parte de ese artículo que es un artículo de primera necesidad, porque el beso es lo único serio que queda ya en el planeta meridiánico en el que acostumbramos a tomar vermouth.
Indiscutiblemente faltan por decir algunas cosas respecto al beso. Uno de sus más importantes aspectos que voy a tratar en esta página es el aspecto microbicida.
Los amantes que se buscan y se besan con fruición están a doscientos veinte kilómetros de pensar que por el solo hecho de besarse exponen su vida y se colocan en esa emocionante posición llamada por los técnicos «peligro de muerte».
Nadie ignora —y el que lo ignore debe saberlo— que en los lugares más apacibles y deleitosos se esconde el peligro y acecha el mal. Junto a la perfumada rosa (símil novísimo) se halla la espina: al lado de un buen destino bien remunerado alienta la cesantía rápida y súbita; próxima al exquisito pastel de crema o de chantilly se yergue la diabetes más nefasta; cercano a la poética cumbre se abre el hondo precipicio y siguiendo al agradable paseo en auto surgen las cuarenta y nueve pesetas que marca el taxímetro y que hay que pagar, en moneda contante y bien sonante. Lo cual prueba una vez más que el Universo está peor organizado que la «Gota de Leche».
Pues bien —y aquí concluye mi razonamiento— detrás del beso, perfumado, exquisito, poético y agradable, alienta la muerte más negra y sepulcral. Los microbios, esos simpáticos seres que tanto se parecen a mí en el tamaño, viven comodísimamente en los labios de los hombres y las mujeres. Yo sabía que existían allí antes de verlos, pero ahora que los he visto gracias a una lupa de fabricación especial, estoy más intranquilo que nunca.
Los he visto a decenas, a cientos, a miles en labios de una encantadora
amiga que no se pinta la boca; los he sorprendido en la intimidad. Unos, cogidos de las manecitas, jugaban al corro; otros, los codos apoyados en las rodillas, oían un concierto de radio; otros discutían, dando fuertes puñetazos en el tejido epitelial de mi amiga y todos, todos, parecían muy contentos de vivir.
He pasado días enteros contemplándolos. Cuando mi amiga, invitada graciosamente por un servidor de ustedes, humedecía sus labios con un cock-tail, los microbios corrían de un lado a otro buscando los impermeables y las gabardinas y oí que más de uno gritaba;
—¡El paraguas! ¡Traedme el paraguas, que llueve!
Y cuando yo hablaba, próximo a los labios de aquella señorita, sin duda sentían la influencia de mi respiración porqué les oí quejarse:
—¡Vaya un viento qué se ha levantado!
Pero fuera de aquellos momentos los microbios vivían muy contentos
El lector y la lectora deben recapacitar sobre esto, ya que también en mis labios residen unas cuantas colonias de esos microscópicos animalitos. Y hay que advertir que todos tienen su apellido correspondiente y aristocrático. La noble familia del Tifus Exantemático es numerosísima y la de la Tisis Galopante cuenta por miles de millones sus individuos.
En el divino momento del beso, unos y otros adopten un continente muy divertido. Los labios masculinos se aproximan extasiados a los labios femeninos y los microbios, que guardan entre sí gran cordialidad, se saludan con gritos de júbilo.
—¡Que vienen! ¡Que vienen!
Estos gritos obedecen a que unos y se ven acercarse, encaramados en los labios del amante, a sus parientes adorados,
—¡Ya están aquí! ¡Vivaa! ¡Vivaaa!
¡Zas! Sobreviene el beso; los labios se juntan y los microbios se trasladan una boca a otra, abrazándose, dándose la bienvenida, recordando días felices, llenos de un júbilo que asombra.
—¡Ta chunda, chunda, tarata chunda, chunda, catapún chin chin!
Y todos tararean la Marcha Real.
Cesa el beso; los labios de los enamorados se separan y entonces surge entre los microbios más de un conflicto.
—¿Dónde está Doroteíto? —suele preguntar una mamá microbio.
—Se ha quedado en los otros labios.
—¡Dios mío! ¡Se va a perder! ¿Qué hacemos?
Y viven momentos de terrible ansiedad, hasta que el beso se repite y los familiares de Doroteíto se trasladan a los oíros labios buscando al nene. Preguntan, indagan, y por fin encuentran al perdido y el regocijo se renueva...
Otras veces, para su desgracia, surge un disgusto entre los dos que se besaron y el microbio que se extravió no vuelve a parecer. Se le llora por muerto y todo es tristeza en la colonia.
¿Qué necesidad hay de llevar la desolación a un hogar? Espero que mis lectores no querrán cometer semejante infamia. Por eso, en nombre de la piedad que en todo pecho de hombre honrado debe albergarse, yo ruego a los que lean estas líneas que cuándo regañen con una novia o con una amiga se enteren previamente de si se ha perdido algún microbio.
Y en caso afirmativo, les suplico que vuelvan a besarse para restablecer el orden. ¿Quién sabe?
Tal vez: de ése beso, brote la reconciliación y, por consecuencia, la felicidad de los microbios; cosa que no es desdeñable.




LA AVENTURA DEL TIMBRE
«Sírvase tirar con fuerza de la empuñadura.»
arco Aurelio.
El viaje era largo y monótono, uno de esos viajes aburridos, hijos de una civilización refinada.
Porque es evidente, señores, que el refinamiento de la civilización ha traído dos cosas igualmente molestas: una, el foie-gras falsificado y otra, los viajes aburridos.
Un viaje en diligencia, en tartana, en yegua o en carro de mano, tiene aspectos pintorescos y divertidos; un viaje en tren, en primera clase, es tedioso. insoportable, aborrecible.
Viajaba solo, me había leído todos los periódicos de la noche; las ondas lunares entraban a través de las cristaleras de mi departamento y, en un rincón, brillaba la empuñadura del timbre de alarma.
Me atrevo a suponer que con estos sencillos toques literarios ya he conseguido atrapar la atención del lector y prueba de ello es el hecho de que no será capaz de abandonar la lectura de este cuento sin saber lo que va a suceder de aquí en adelante. Me autofelicito calurosamente.
Decía que viajaba solo y añado que a las dos y diez y siete de la madrugada, cuando iba a abrir la boca para bostezar por duodécima vez, mis ojos se detuvieron en el timbre.
Era un aparato pequeño, refulgente, rematado en forma de codo y al lado del cual, había una plaquita de esmalte con esta inscripción:
Para usarlo, tírese con fuerza de la empuñadura.
Más abajo se leía una serie de amenazas policíacas y gubernamentales para aquel que se lanzara a usar el timbre sin causa considerable.
Una extraña angustia me atarazó la garganta; mis nervios se pusieron tensos como los trapecios de los equilibristas; la boca se me secó súbitamente. Tuve que levantarme, dar paseos y fumar cigarrillos. ¿Qué me ocurría?
Sencillamente, señores: me entraron tales deseos de usar el timbre de alarma, que comprendí que nunca podría resistirlos. Las personas que no tengan un temperamento nervioso no me comprenderán. Pero yo sufría viendo aquella empuñadura de la que hubiera querido «tirar con fuerza».
¿Pero y las penas que marca el Código y el Reglamento? ¿Y la terrible multa? ¿Cómo explicar a nadie que había tirado del timbre para calmar mis nervios? ¡Si al menos hubieran surgido de pronto un ladrón o un asesino! Recé para que ocurriese esto último, pero sin duda que no había ladrones ni asesinos disponibles, porque mis oraciones no obtuvieron respuesta. Y de pronto, incapaz de resistir más, di un salto y me colgué de la empuñadura del timbre.
El tren se detuvo en mitad del campo.
Pronto empezó a oírse un rumor creciente; preguntas, gritos, un disparo hecho por uno de esos viajeros que viajan con armas para hacer fuego siempre sin saber por qué. Y en seguida, una voz potente que gritaba en la noche:
—¡Allí ha sido! ¡En aquel «primera» que va en cola!
Esperé angustiado. Una caravana de viajeros, en pleno sobresalto, al frente de la cual venían varios empleados y unos guardias civiles, llegó hasta mi vagón, y pronto el jefe del tren y dos beneméritos entraron en el departamento con las armas dispuestas.
—¿Ha sido usted el que ha usado el timbre? —dijo el primero, señalándome.
—Sí, señor; yo he sido —declaré.
¿Qué ocurría?
Nada.
Estupor.
—¿Por qué ha usado usted el timbre?
Vi que era preciso crecerse y me crecí.
—Porque me ha dado la gana —repuse.
El jefe de tren se quedó pensativo y contestó:
—Efectivamente, es una razón.
Luego, me llevó a una de las ventanillas y me mostró a un centenar de viajeros, que aguardaban noticias de lo ocurrido, al pie del vagón.
—Este es el caballero que ha usado el timbre —dijo—. No olviden ustedes, señores, lo sucedido esta noche. Un caballero delgado y de corta estatura ha detenido un tren de quince unidades. ¿Se convencen ustedes de que los timbres de alarma funcionan a la perfección? ¡En vano los enemigos de la Compañía dirán que no sirven para nada los timbres!... Este caballero les ha dado un rotundo mentís. Habrá usted hecho funcionar el timbre con toda facilidad, ¿no es cierto? —agregó dirigiéndose a mí.
—Me ha bastado la mano izquierda.
—¿Oyen ustedes, señores? ¡Le bastó la mano izquierda!
—¡Bravooo! —gritaron los viajeros.
En vista del éxito, creí oportuno decir que había tirado de la empuñadura con el dedo meñique solamente.
—¡Con el dedo meñique, señores, ha detenido el tren! —rugió el jefe—. ¿No prueba esto que los timbres son magníficos?
—¡Bravoo! ¡Bravooooo! —vociferaron los viajeros.
El jefe de tren me regaló un puro. Y fue entonces cuando expliqué que el timbre había funcionado, porque distraídamente, había colgado mi sombrero en la empuñadura.
La ovación fue ensordecedora. Y el jefe de tren me regaló una pitillera de oro, en la que aparece grabada una locomotora, subiendo el puerto de Pajares durante el invierno de 1916.




LOS ESPAÑOLES QUIEREN CARNE
Lo poco que sabemos del pueblo asirio nos indica que ya en aquellas remotísimas edades la mujer sentía el ansia de hacerse agradable. Dándose coba con pinturas y afeites, luciendo las mejores joyas de los almacenes de Todo a 0,65, las mujeres se vuelven esquizofrénicas por aumentar su hermosura, si la tienen, o por lograrla, si no les tocó ni un reintegro en la Lotería de Venus. (¡Arrea, cómo estoy hoy de frase!)
¿Es reprochable ese afán de belleza propio de la mujer? No. ¡De ninguna manera! La mujer es la fruta más hermosa del vergel de la vida —¡ahí va!—; y aunque, como toda fruta, se indigesta a veces, sólo los Santos Padres y cuatro o cinco filósofos alemanes arremeten contra ella. Los Santos Padres eran todos una miaja ancianos y a los filósofos no hay que hacerles gran caso: seguramente, juzgaban a las mujeres por las suyas propias, que se fugarían con otro socio hartas de aguantar las chinchorrerías del compañero. Los hombres grandes suelen ser en la intimidad unos pelmazos.
La mujer se ha retocado siempre. Y al hacerlo pone sus actividades al servicio de la especie —¡azúcar! —. En la edad antigua, pintándose con hennah; en la moderna, con kohl o rimmel: variaciones sobre un mismo tema. Pero en la actualidad, la preocupación de parecer bella ha llegado al colmo.
Los médicos, que se están inflando a ganar dinero, han llegado a asustarse. No hace muchos días se me quejaba un especialista de l’estomac. (¡Qué cultura posees, Heliodoro!)
—Estoy sinceramente aterrado —me decía—. Nunca he tenido tantas enfermas como ahora. Muchachas que no han cumplido los veinte años vienen a verme con el estómago deshecho. Las que no padecen del estómago llegan destrozadas por la tuberculosis.
—Y eso, ¿a qué obedece? ¿Al triunfo del fascismo?
— Eso es culpa del afán de ser hermosas, del prurito de no perder la línea y parecer elegantes. Como todas quieren estar delgadas, se atracan de té; no comen; permanecen de pie todo el día; van y vienen, corriendo a paso gimnástico, a la cuesta de las Perdices; hacen quince mil tonterías. La falta de nutrición va minando esos organismos, todavía no acabados de formar; y, por si no fuera bastante, se lían a tomar tiroidina y se hacen polvo. ¡No sé adónde vamos a parar!
—A una generación de sílfides extraplanas...
— No; a una generación de mujeres inútiles, a una futura raza depauperada...
Bueno; no hay que hacer demasiado caso a mi amigo, porque tiene una dispepsia vitalicia que le amarga hasta las natillas que come; pero no le falta razón.
El movimiento delgadófilo tiene su explicación sencilla. Todo se reduce a la influencia del arte. La mujer egipcia sería tan envarada como sus dibujos murales; la griega, tan rica como las esculturas del Acrópolis; la hebrea, tan carnal como la Sulamita del pollo Salomón; la mahometana, tan perezosa y sensual como la heroína de Las mil y una noches; la flamenca, tan abundante como las mujeres de Rubens, que pueden poner una tienda de tejido adiposo; la inglesa, tan serena y fina como los retratos de Reynolds y de Romney. (¡Me estoy volcando!)
La mujer francesa ha sido siempre delgadita y menuda. Nuestros dibujantes más populares, no hay para qué citar nombres, influidos por París, han creado en España el tipo francés. Y la mujer española, gruesecita de por sí —no olvidemos la dominación árabe, el clima ni la vida sedentaria—, se ve en el trance de convertirse en aérea, ingrávida, espiritual..., y, ¡claro!, no sabe dónde meter las caderas...
El tipo de mujer bien llenita está en las entrañas del pueblo español; es lo que aquí se llama una
buena moza, esas individuas abundantes que pisan un mosaico y lo hacen puré.
Una mujer delgadita y menuda —¡ay!—, que en París tendría docenas de admiradores, pasa en Madrid casi inadvertida. En cambio, la buena moza, que en París sería tomada por una normanda o una bretona y no llamaría la atención, aquí arma un mitin.
—¡Mi padre!... ¡Eso es carne, y lo demás, acelgas!...
—¡Vayan con Dios las mujeres con circunstancias... agravantes!
— ¡Olé las criaturas pletóricas!
— ¿Me deja usted un brazo para elaborar chocolate?
— ¡Tiene usted más movimiento que un autobús!
Y los hay que rebuznan: he sido testigo.
No os molestéis en adelgazar, queridas compatriotas. Primero, porque el tener una silueta elegante cuesta perder el estómago o agarrar una tuberculosis. Y segundo, porque, a pesar de todo, siendo delgaditas no les gustaríais a los hombres de España.
Apenas somos dos docenas de individuos los que, instintivamente, rendimos homenaje a una mujer quebradiza y gentil. Los restantes quieren carne, mucha carne, cuanta más carne, mejor, como si fuesen a confeccionar un rancho.
Además, si sorteando la enfermedad conseguís un tipo fino y elegante, todas las gruesas dirán de vosotras con un mucho de envidia:
—¡Ay, qué barbaridad! Esa criatura no tiene más que huesos...
Porque aquí el no tener superabundancia es ser huesuda.
Un día me decía una señora, hablando de una muchachita delgada:
—Desengáñese: esa mujer es un escuerzo; no va a servir ni para criar a sus hijos.
Yo, que a veces soy de una seriedad faraónica, contesté:
—El doctor Nassauer, un estupendo médico alemán, ha escrito lo siguiente: «Las mujeres de senos pequeñitos son las más apropiadas para la lactancia».
A aquella dama le sentó mi respuesta como un balazo en la nuca.
¿Necesitaré decir que era tan gorda que cuando asistía a una sesión de cine compraba dos butacas, porque en una sólo le cabía una pierna?
Creo que no necesitaré decirlo.




LA BENDICIÓN DEL «RODRÍGUEZ»
Voy a contaros una historia que acaso sea la más original de cuántas habéis oído.
La noche convida a contar historias: ya solo las noches son capaces de convidar a algo. Nieva, hace frío, dos cosas perfectamente compatibles; tengo poco dinero, porque mi administrador suele retrasarse en enviarme las ganancias que me proporciona mi gran fábrica de visillos artificiales de Filadelfia, y he pensado que realmente no puedo hacer otra cosa mejor que contaros esta historia.
Y como mi obligación es no dilatar demasiado vuestra curiosidad, prescindiré del preámbulo.
Fui al solemne acto de la bendición del «Rodríguez» amablemente invitado por su constructor.
El «Rodríguez» era un avión magnífico. Las industrias mecánicas —fabricación de automóviles, locomotoras y aeroplanos, por ejemplo— han avanzado mucho en eso en los últimos años y gozan de enorme prosperidad; la construcción de locomotoras es un negocio de muchos humos; el automóvil marcha ya como sobre ruedas y el aeroplano ha tomado inimaginables vuelos.
Pues bien: en estas circunstancias, cuando los aeroplanos que se construyen son maravillosos, después de que el comandante español Sr. Franco demostraba al mundo en su arriesgado vuelo que con un avión moderno se sostiene uno mejor que con un suelo del Estado y que se puede atravesar el océano como quien atraviesa una aceituna, después de eso, señores, mi amigo Eleuterio Rodríguez, que hasta entonces se había dedicado exclusivamente a hacer bailar la peonza de su hijo Ramirín, construyó un nuevo aeroplano que fue el asombro de todos los que lo vieron.
Aquello era algo que se escapaba a todos los cálculos, hasta a los cálculos de Inaudi. El avión tenía catorce banquetas para otros tantos ocupantes, salón de fumar, piscina de natación e imprenta. En la popa se alzaban un puesto dedicado a la venta de periódicos y una tienda de corbatas.
Se corrieron las voces de la maravilla que habías salido de las manos de Rodríguez, y pronto se pensó en utilizar el aeroplano para hacer un raid. Ya se sabe que los raids, la gripe y la melena a lo garçon son las tres epidemias del primer tercio del siglo xx.
Pero ¿adónde se hacía el raid? Los aviones habían ya hollado todos los suelos. Volar era una fiebre, un frenesí, y el cajero que volaba con los fondos de su caja ya no chocaba en esta época, en que las gentes no pensaban más que en trasladarse de un lado a otro por el éter, aunque a veces y como consecuencia de ello tuviesen que trasladarse a la botica por el árnica.
Alguien pensó, sin embargo, un raid nuevo: Madrid-Pozuelo-Madrid, y la idea se acogió con un entusiasmo demente.
Entonces, cuando todo estuvo suficientemente preparado y nombrados los catorce ocupantes del avión, fue bautizado este.
El constructor quiso que se le pusiera su propio nombre; pero un aeroplano que se llamase «Eleuterio» era muy poco serio en verdad, y si se le denominaba más brevemente «Ele» la cosa resultaba demasiado chula.
Se le llamo «Rodríguez». Y el «Rodríguez» acogió a que nombre con orgullo tal que se le reventaron los neumáticos de satisfacción.
Solo faltaban dos detalles: señalar el día en que debía comenzar el raid y bendecir el aparato.
A este acto de bendecir el «Rodríguez» es al que fui amablemente invitado.
No quiero nombrar a todas las personalidades que allí se reunieron porque soy un muchacho de buenas costumbres; pero aseguraré que había muchísima gente.
Rodríguez estaba tan emocionado que se agarraba a los botones del traje de sus interlocutores y se apresuraba a arrancarlos de un tirón hercúleo. Este innoble proceder forzó a los asistentes a dejarle solo.
Pero había llegado el momento cumbre. El «Rodríguez» iba a ser bendecido.
Un caballero cogió por el cuello una botella de champán y golpeó con ella el costado del avión. La botella, que había estado metida en un cubo con hielo se quedó tan fresca. Quiero decir que no se rompió.
Estupefacción.
El caballero volvió a golpearla. Insistió doce veces más. La botella no se rompía.
Comenzaron a oírse risas sofocadas.
El presidente de la Comisión de despedida del «Rodríguez» se impacientó.
—¡Traiga! —gruñó.
Cogió a su vez la botella de champán, a aferró con las dos manos y la dejó caer sobre el avión, al tiempo que todos, para dar más fuerza en el envite, hacíamos:
—¡Auuuh!
Pero el «Rodríguez» se hizo trizas.
Hubo que suspender el viaje aéreo.




SISTEMAS PARA ENAMORAR A LAS MUJERES
Escritas por un individuo que ha logrado enamorar a más de 5.000 damas en un año
Todos los autores coincidimos en afirmar que el amor de las mujeres es lo único que compensa un poco de este bostezo de largo metraje que es la existencia.
Porque es indudable, caballeros, que el amor de las mujeres nos compensa del tedio poliforme de la existencia; pero si las mujeres no nos aman, ¿entonces cómo vamos a disfrutar de amor de las mujeres? ¿Cómo, señores?
(Tres cuartos de hora de meditación sobre la pregunta.)
Respuesta.—Pues no disfrutaríamos de ninguna manera, caballeros.
Eso es. No disfrutaríamos de ninguna manera.
En consecuencia, es preciso, es necesario, es imperioso proporcionar a todos los hombres el medio infalible de que enamoren a las mujeres. Y para lograrlo me bastará con escribir las siguientes máximas:
Presumir de «vivo» con las mujeres es tan estúpido como querer que a un empleado de las cataratas del Niágara le asuste la rotura de un grifo de lavabo.
*********
Enamorar a las mujeres a fuerza de ingenio o de talento da el mismo resultado que pretender apagar soplando una bombilla «Osram».
*********
Aquella fórmula idiota de «la amo a usted desde el primer día que la vi» sigue dando muy buenos resultados.
*********
La frase «no es usted mi tipo, caballero» debe muchas veces traducirse por «no me gusta la corbata que lleva usted».
*********
Los amores más intensos empiezan con estas frases:
Él.—Te querré siempre.
Ella.—¡A cuántas les habrás dicho lo mismo!...
Él.—No viviré más que para hacerte feliz.
Ella.—Cómprame un sombrero.
Y al cabo del tiempo acaban con estas otras frases:
Ella.—Cómprame un sombrero.
Él.—¡Estoy harto ya de comprar cosas!
Ella.—Separémonos. No me comprendes.
Él.—¡A cuántos les habrás dicho lo mismo!
*********
El que piensa que las mujeres opulentas, de ojos y cabellos negros son las más apasionadas, es tonto. El que piensa que las mujeres delgaditas, de ojos azules y de pelo rubio son las más espirituales, es más tonto todavía.
*********
Las mujeres agradecen tanto que se les elogie los zapatos como que se les elogie las medias.
Lo único que no agradecen las mujeres es que se les elogie el sombrero de copa.
Porque no llevan sombrero de copa ninguna.
*********
Hablando de amor no siempre se enamora a las mujeres. Pero hablando de Geometría analítica suele uno quedarse solo.
*********
Siguiendo a las mujeres por las calles se logra conocer muy bien las poblaciones.
*********
En cambio, aunque se recorran, sin dejar una, todas las calles de todas las poblaciones, no se logra conocer a las mujeres.




«MURPHY», SUS HIJOS Y «WAGRAM»
Hace bastantes años que ocurrió esta verdadera historia que me dispongo a contaros hoy.
Quizá la recuerdo porque sus protagonistas fueron animales; quizá porque está unida a mis años de infancia, cuando yo era tan niño como vosotros y me pasaba todo el jugando y no tenía que ponerme cuello planchado...
No sé; pero, en fin, lo cierto es que al cabo del tiempo me he acordado de la historia de «Murphy» y de «Wagram» y que hoy he resuelto que vosotros la conozcáis.
Ocurrió en el campo, en un pueblo y en casa de mi abuelo, como casi todas las historias de esta clase. La casa de mi abuelo era un Arca de Noé: palomas, gallinas, conejos, ocas, gatos, perros, caballos, campesinos... De todo había. Y yo entonces tenía seis años. (Creo que no hará falta decir lo que me divertía.)
En invierno y en la ciudad con sus mañanas tristes y húmedas, en las que era preciso lavarse e ir al colegio, me tiraba de la cama después de pensarlo muchísimo, y aun para hacerlo era preciso que mi padre, desde una habitación
contigua, me diera unas cuantas voces enojadas. Pero en verano y en el pueblo, con sus mañanas diáfanas y bulliciosas, en las que no se ejercía demasiada vigilancia sobre mí y en las que los habitantes del corral me aguardaban, yo madrugaba fácilmente.
Al salir del cuarto me topaba invariablemente con «Wagram».
«Wagram» era un perro «setter» de largas lanas, ojos brillantes y hocico húmedo, con el que congeniaba a la perfección.
«Wagram» me esperaba siempre echado en la puerta y al salir se ponía en pie, alzaba su cabezota bellísima, que me llegaba a las narices, enderezaba de un modo precioso sus orejas y parecía decirme:
—Buenos días, compadre. ¿Qué trastada hay planeada para hoy?
Y en la psicología canina, afirmado sobre sus finas patas, el «Wagram», con el rabo bamboleante, sonreía.
No le olvidaré nunca.
Por su parte, «Murphy» era una gata, ni más fea ni más bonita que tantas otras gatas de las que maúllan por esos mundos de Dios,
Cuando «Wagram» y yo bajábamos a desayunar a la cocina, la gran cocina pueblerina con su lar y sus espeteras prefulgentes, allí, siempre tumbada junio al fuego, encontrábamos a «Murphy».
«Murphy» tenía la piel completamente negra, y aunque la sabía malhumorada y egoísta, la verdad es que siempre que pude aseguré que poseía buen fondo,
El «Wagram», que era un guasón de siete uñas, solía dedicar su actividad a tomarle el negro pelo a «Murphy».
Ladraba, saltaba a su alrededor, le azotaba con la cola, buscaba afanosamente el rabo de la gata y hacía, en fin, todas las estratagemas imaginables para demostrar que no le tenía a la gata ni tanto así de respeto.
A «Murphy» aquella conducta del «Wagram» le pareció siempre deplorable. Le miraba gruñendo (lo cual todavía excitaba más al perro a la broma), erizaba el pelaje y hacía, en fin, todo lo posible por dejar asentado su enojo.
Luego, cuando el desayuno había pasado a mi estómago «Wagram» y yo nos marchábamos a jugar por el campo, y «Murphy» respiraba entonces tranquila.
Un día la gata tuvo ocho gatitos.
¡Gran juerga en toda la casa!
Avisé a mis amigos, hasta a aquellos con quien estaba reñido, para que confirmasen por sí mismo la noticia..
Los gatitos me producían un alborozo extraordinario. Jugaba con ellos a todas horas y su presencia casi me había hecho olvidar la de «Wagram».
Éste, por su parte, se limitaba a mirarlos y a olfatearlos detenidamente.
En sus pupilas obscuras y francas yo leía sus pensamientos: al «Wagram le extrañaba que pudiera haber seres tan pequeños en el mundo.
Seis o siete días después, los gatos andaban por toda la cocina, y sus voces unidas formaban un orfeón indescriptible.
«Murphy» parecía muy satisfecha de su descendencia y el «Wagram», extrañado ante el fenómeno de la maternidad, se había puesto serio y suspendido sus bromas con la gata.
Al noveno día del nacimiento de los gatitos ocurrió algo terrible.
Y fue que la cocinera, aprovechando un descuido de «Murphy», fue al cajón donde estaban aquéllos, dejo en él a los más bonitos, y cogiendo los demás pronunció unas frases espantosas:
—Le dejaremos estos dos y los otros los tiraremos a la basura.
Me quedé frío. ¡Iban a tirar seis gatos a la basura!...
Pero no me atreví a protestar, porque la verdad es que le tenía miedo a la cocinera.
La sentencia tremenda fue cumplida. Y desde ese momento, «Murphy», que se encontraba ya algo malucha, cayó en una penosa desesperación.
Maullaba con tono lastimero, olfateaba el aire, movía la cabeza de un lado a otro; en una palabra, buscaba a sus gatitos destrozada por la ausencia.
Aquella misma mañana un hombre que iba recogiendo las basuras del pueblo con su carro se había llevado a los gatitos con orden de arrojarlos a un muladar.
Yo, a pesar de que compartía el dolor de la gata, no podía hacer nada por «Murphy».
Entonces pensé en el «Wagram».
Llamé al perro, le mostré los gatitos restantes y le ordené:
—¡Busca, «Wagram»! ¡Busca y tráelos!
No necesitó más. Alzó el morro, venteó unos instantes y se marchó a todo correr.
«Wagram» fue trayendo los gatitos de uno en uno. Entre remesa y remesa tardaba cerca de media hora, por lo que deduje que el muladar donde habían sido arrojados los hijos de «Murphy» debía de estar muy lejano.
Pero el perro no se daba tregua en su labor e iba y venía sin cesar.
A media mañana apareció con el último gato y lo depositó, como a los otros, en el cajón que ocupaba «Murphy».
Yo estaba enternecido y emocionado.
«Wagram» dejó su carga en el cajón, y como si la buena obra terminada le volviese las ganas de juego, hocicó cariñosamente a la gata. Parecía decirle:
—Ahí los tienes, mujer... ¡No te preocupes!
Entonces vi algo inaudito.
Vi agitarse a la gata y vi que el «Wagram» retrocedía de un salto: dos horribles arañazos cruzaban su hocico en contrarias direcciones.
No ocurrió más.
El pobre «Wagram» quedó en un rincón de la cocina lamiéndose la sangre que brotaba de los arañazos. «Murphy» se durmió tranquila y feliz.
Y yo aprendí entonces para siempre qué cosa es el desagradecimiento.




UN ÁRBOL GENEALÓGICO
El parque del Oeste. Las once y media de la mañana, de una mañana de abril. Algunos madrileños discurren por los enarenados andenes. Un caballero viejo, que se halla sentado en un banco, tiene alrededor de setenta años y está llorando a lágrima viva,
Un caballero joven, que no ha salido de los cuarenta, pasa a su lado, y al escuchar los sollozos del anciano, se le acerca solícito.
Un
caballero joven.—Caballero..., ¿tiene usted la bondad de decirme por qué llora?
Un
caballero viejo.—¡Ji, ji, ji, ji!
Un
caballero joven.—Pero, caballero, ¿qué le ocurre?
Un
caballero viejo.—¡Ji, ji, ji, ji!
Un
caballero joven.—¿Se encuentra mal? ¿Le duele algo?
Un
caballero viejo.—¡Ji, ji, ji, ji!
Un
caballero joven (francamente interesado ya, se sienta junto al viejo).—Ea, cuénteme. Desahóguese conmigo; soy un hombre discreto que sólo quiere sitio mitigar el dolor de usted... Dígame, por favor... Acaso yo pueda remediar... Tal vez consiga...
Un
caballero viejo.—¡Ji, ji, ji, ji!
(Dos horas después.)
Un
caballero viejo.—Le explicaré la causa de mí llanto. Nadie me ha convencido nunca tan pronto como usted.
Un
caballero joven (que estaba intrigadísimo).—¡Gracias a Dios!
Un
caballero viejo.—Pues verá. Yo, señor, me llamo Eleuterio y soy vascongado.
Un
caballero joven.—Perfectamente.
Un
caballero viejo.—Por línea paterna desciendo de los Aticuchimbarreneitias de Echalar, y por la materna, de los Olaitosincarrincachetas de Urruña.
Un
caballero joven.—Muy bien.
Un
caballero viejo.—Yo vivía feliz en mi casona del caserío, de Arrakatenkosilodari, que está muy próximo al de Opinisonteneitio y a dos leguas del de Esbrizaminguikoicio. ¿Usted me entiende?
Un
caballero joven.—Está clarísimo.
Un
caballero viejo.—Apenas me trataba con el vecindario, porque en Arrakatenkosilodari hay dos bandos en perpetua, pugna: los Gorresnetinlorcitios, que son labradores, y los Sepumalateroilios, que son espatadanzaris.
Un
caballero joven.—¡Aguanta!
Un
caballero viejo.—Usted comprenderá que un individuo como yo, descendiente de Aticuchimbarreneitias y Olaitosincarrincachetas no debe tratarse con Sepumalateroilios ni con Gorresnetinlorcitios.
Un
caballero joven.—¡Claro! Porque se vuelve loco,
Un
caballero viejo.—Le repito, pues, que yo vivía feliz como todo hombre que a nadie hace daño. Pero un día, cierta vieja criada, que era hija de un Berratikineitio de Lequeitio, me aseguró que entre mis ascendientes había habido un conde, según su abuelo le repitió con frecuencia en vida, y que yo podía buscar el título y usarlo en la actualidad.
Un
caballero joven.—Era una buena idea.
Un
caballero viejo.—Tal la creí yo. Y por esa vanidad, común a todos los hombres, de poseer un título nobiliario, me dediqué a estudiar mi árbol genealógico.
Un
caballero joven.—Muy sensato.
Un
caballero viejo.—Desde luego dejé a un lado la línea de los Aticuchimbarreneitias para comenzar siguiendo la de los Olaitosincarrincachetas.
Un
caballero joven.—¿Y encontró el ascendiente noble?
Un
caballero viejo.—Verá. Encontré, por una parte, a los abuelos de mi madre. Él, como es natural, era un Olaitosincarrincacheta y ella una Espritzamimperrispeitia y el Espritzamimperrispeitia de su padre se hallaba casado con una Farresparilogiochitas, cuya madre, a su vez, era descendiente de un Martilminiscio, hijo natural de un Tarrisciopimientea y de una Zabiaurrechiogurrisa.
Un
caballero joven.—¡Arrea!
Un
caballero viejo.—Ahora bien; el entronque inesperado de los Tarrisciopimientea traía consigo la ascendencia de los Irigatorresgaray, que, usted no lo sabrá seguramente, descienden de los Ibardintubeitios y de los Dascomentaubaurre. Y como éstos tenían una rama dirigida a los Espritzamimperrispeitia, resultaba que surgía un nuevo entronque por el matrimonio de un Ferranparrilogoichitas con una Lequeiminpotaigairas. Todo esto, por parte de mi madre.
Un
caballero joven.—¡Su madre!
Un
caballero viejo.—Quedaba mi padre, el último de los Aticuchimbarreneitias entroncados con los Corristurkakos, únicos descendientes directos de los Dorregavergesteray, que tenía, por su bisabuelo, una rama de los Tarrisciopimienteas, y por su bisabuela, una rama de los Zubiaurrechigurrisa.
Un
caballero joven.—¡Jesucristo! (Se limpia la sudorosa frente.)
Un
caballero viejo.—Afortunadamente, no figuraba ningún Olaitosincarrincachetas, pues, en tal caso, por la alianza previa de los Espritzamimperrispeitias, los Olaitosincarrincachetas serían primos hermanos de los Aticuchimbarreneitias y mi padre y mi madre lo habrían sido también, por hijos y nietos, respectivamente, de los Ferranparrilogoichitas y los Ibardintubeitios.
Un
caballero joven (cogiéndose la cabeza con las manos).—¡Uf!
Un
caballero viejo.—¿Se da usted cuenta?
Un
caballero joven.—Sí, sí...
Un
caballero viejo.—Hasta allí, todo iba a la perfección. Lo terrible, lo espantoso, lo que me hace verter raudales de lágrimas, es el saber que el título nobiliario no me corresponde por culpa del falso entronque, basado en un horrendo adulterio, de los Echachiscurrosquirre, de los Lombarpinkeitíos y de los Parragurrekurteas de Vera con la rama principal de los Iztemanguevirgeray, fundamento y principio, como usted habrá visto, de los Zubiaurrechigurrisa, Parranparrilogoichitas, Espritzaminperrispeitia, Dascomentabaurre, Olaitosincarrincjetas y Aticuchimbarreneitias. ¿No está justificado mi dolor, caballero?
El caballero joven ha perdido el conocimiento.
Muere dos días más tarde, tras una agonía espantosa.
Es preciso advertir que el caballero viejo es bastante tartamudo.




NOVIOS: APUNTES PARA UN MANUAL DE PSICOLOGÍA
Aparición
Entraron primero la madre y la hija. Vestían con buen gusto y se veía que pertenecían a la parte elevada de la clase media.
Se sentaron en la mesa más próxima a la mía.
Entonces entró el novio de la hija; llevaba en la mano una revista ilustrada.
El diálogo
El novio se sienta junto a la novia, la mira, sonríe, se tira de las perneras del pantalón, se tira del chaleco, se abrocha la americana, vuelve a sonreír a la novia, se desabrocha la americana, saca un cigarrillo y un mechero, enciende el primero, deja el segundo sobre la mesa, echa un chorrito de humo y vuelve a sonreír a la novia.
La novia le mira y se pone a juguetear con el mechero.
La madre hojea la revista ilustrada que trajo el novio.
El camarero.—(Inclinándose.) ¿Los señores?...
La
madre.—(Rápidamente.) Un té completo.
El
novio.—(A la novia.) ¿Té?... ¿Chocolate?...
La
novia.—Chocolate.
El
novio.—(Al
camarero.) La señorita, chocolate.
La
novia.—Y si no... ¡té! Mejor té.
El
novio.—Bueno, pues té. Para mí, otro té completo.
La
novia.—(Al
camarero.) ¿Hay mariscos?
El
camarero.—Hay gambas, percebes, langostinos, quisquillas, almejas, mejillones...
La
novia.—(Torciendo la boca.) ¿Y helados? ¿Tienen helados?
El
camarero.—Hay chocolate, chantilly, café, guinda, «fantasías», plátano, fresa, melón, mantecado...
La
novia.—Pues tráigame... gambas y cerveza.
El
camarero.—Muy bien.
La
novia.—Y si no... tráigame un helado de fresa. ¿Tienen fiambres?
El
camarero.—Jamón, mortadela, pavo tru...
La
novia.—Bueno, tráigame un refresco de zarza.
El
camarero.—En seguida.
La
novia.—¡Pchs! Oiga... Mejor chocolate con picatostes. Y si no... ¿tienen «Marie Brizard»?
El
camarero.—Sí, señorita.
La
novia.—Pues tráigame un bocadillo de jamón y café.
El
camarero.—(Alejándose.) ¡Maldita sea mi suerte! Y luego se están sentados toda la tarde! ¿Por qué no estudiaría yo Aduanas, como quería mí padre?
La
novia.—¡Pchs! ¡Camarero! ¡Ya se ha ido! ¡Llámale, Manolo!
El
novio.—¿Qué quieres?
La
novia.—Lo he pensado mejor. Quiero percebes.
El
novio.—Pues yo no le llamo ya. Me da vergüenza.
La
novia.—¡Ah! ¡Muy bonito, hijo, muy bonito! ¿Entonces me tengo que tomar el café y el bocadillo de jamón como si fuese una modistilla?
El
novio.—Tú lo has pedido.
La
novia.—(Mirándole
despreciativamente.) A mí, no me hables más. (Le arranca a su madre la revista ilustrada y la hojea sin enterarse de lo que ve. Luego la deja y se pone a mirar fijamente a cuatro jóvenes que dicen chistes viejos en la mesa de enfrente. Los jóvenes le sonríen y cuchichean entre sí.)
El
novio.—Si no dejas de mirar a esos imbéciles, cojo el sombrero y me voy.
La
novia.—Pues te vas. (Se pone a escudriñar su bolso, como si no supiera lo que lleva en él. Luego se mira al espejito y se retoca el rostro.)
El
novio.—¡Hay que ver cómo eres!... (Le coge una mano con mucho cuidadito y le acaricia sucesivamente la punta de cada dedo. Ella se mira los zapatos. Una pausa.) ¿Estás enfadada conmigo?
La
novia.—Déjame... (Coge el té completo que había pedido el novio y comienza a tomárselo. El novio, resignadamente, se toma el bocadillo y el café pedido por ella. Una pausa larga.) ¡Si vieras qué bonito está quedando el vestido! Hoy me lo he probado.
El
novio.—¿Sí?
La
novia.—¿Eso es todo lo que se te ocurre decirme?
El
novio.—¿Qué quieres que te diga?
La
novia.— Eres insoportable, hijo.
El
novio.—Perdona, mujer. Es que estoy preocupado con las oposiciones. Nos han dicho que en el tercer ejercicio van a hacer una escabechina. ¿Rezarás para que me den buena puntuación?
La
novia.—Este azúcar no endulza. Si lo sé, pido un helado. (El novio, entristecido porque no le hacen caso, queda muy mustio contemplando el cigarro. Una pausa.) ¡Pues sí que eres un novio divertido! Y luego te quejas... No he visto un egoísmo como el de los hombres. Por supuesto que tú eres un caso único, porque los demás están pendientes de sus novias.
El
novio.—¿Y yo no?
La
novia.—Tú dirás. Te he dicho lo del vestido y te has quedado tan fresco.
El
novio.—Tampoco tú has hecho caso de lo de mis oposiciones... (Una hora de discusión en la cual el novio intenta demostrar que sus oposiciones son más interesantes que el vestido. Resultado negativo.)
El
novio.—(Al cabo de la hora.) No grites tanto para hablar, que nadie tiene por qué enterarse de nuestras cosas.
La
novia.—(Gritando.) ¿Que yo grito? El que gritas eres tú. (Media hora más de discusión para esclarecer quién es el que grita. Acaban gritando los dos.)
La
novia.—(Resumiendo la discusión por el método Ollendorf.) Pues mira, con irse cada uno por su lado, se arregla todo.
El
novio.—(Conciliador.) ¿Por qué eres así? (Silencio.) Te consta que te quiero y que... (La voz se hace ininteligible. Silencio.) ¿No comprendes que no puedo vivir sin ti? (Cogiendo de nuevo los dedos de la novia y dándoles apretoncitos cariñosos.) ¿Por qué no eres dócil? ¿Por qué no...
La
novia.—(Sorprendiendo una sonrisa mía, viéndose en ridículo y pagándola con el novio.) ¡Vámonos! ¡Eres inaguantable! (Se ponen de pie. El novio, mohíno, paga. Desfilan. Al irse, la novia vuelve a mirar al grupo de jóvenes que dicen chistes viejos; éstos vuelven a cuchichear. El novio lanza sobre ellos una mirada asesina y coge del brazo a su novia.)
(Este último gesto me demuestra que el noviazgo idiotiza a los hombres. Razón por la cual yo no seré novio jamás.)




REVERSO DE CUARENTA HOJAS DE NUESTRO ALMANAQUE PARA 1929
Arrancadas del taco para facilitárselas a los lectores y que se den cuenta de la memez habitual de los almanaques
Día 8 de enero de 1929.
 
ANÉCDOTA HISTÓRICA

Se da como cierta una curiosa anécdota que unos atribuyen a César cuando marchó a la conquista de las Galias y otros a Castelar cuando marchaba a Palafrugell en viaje de propaganda.

La anécdota es ésta:

Harto de la resistencia que encontraba César en todo el país galo para apoderarse de aquel territorio y sojuzgarlo a Roma, se incomodó muy en serio y advirtió que aquello no podía seguir así.

Uno de sus generales, el noble Ciruelo Claudio, que era bastante patricio, oyó la protesta de César y cuadrándose ante el caballo del gran guerrero le dijo:

—Señor: dame tu espada, yo avanzaré por el país con ella en alto y a su solo fulgor el país se rendirá atemorizado.

—¿Qué dices? —arguyó César asombrado.

—Que me des tu espada —insistió en general.

Y César, después de una pausa, replicó:

—No, que si te la doy, me la empeñas.

*********

Esta hermosa anécdota demuestra hasta qué punto era perspicaz aquel gran hombre que años después había de caer asesinado al pie de la estatua de Pompeyo.

También demuestra que en las Galias se conocían las tiendas de préstamos.

Lo que no comprendemos es cómo se le puede colgar la misma anécdota a Castelar. Pero, en fin…

 


Día 12 de febrero de 1929.
 
FECHAS MEMORABLES

6 de abril de 1556.—Se dispone en toda España el uso de la goma arábica para pegar objetos.

14 de junio de 1880.—Viaje primer viaje a París de un empleado de Hacienda que no dejó hijos al morir, llamado don Zacarías Hinojosa. Llegó bien.

3 de mayo de 1320.—Toma de un ponche por los turcos.

26 de septiembre de 1415.—Huelga de picapedreros en Alcalá de Guadaira. Hubo pedradas. Las piedras que se tiraron estaban cortadas en forma de estrellitas.

 


Día 24 de febrero de 1929.
 
SOLUCIÓN A LA CHARADA DE AYER

«Le daba bastonazos con la torre Eiffel».

CHISTE

—En mi casa somos catorce individuos.

—¿De veras?

—Sí, señor.

—¡Hay que ver!

PARECIDO

¿En qué se parece Cristóbal Colón a una máquina «Gillette»?

En que Cristóbal Colón descubrió América y la máquina «Gillette» la usa todo el mundo.

 


Día 31 de febrero de 1929.
 
En una sala de juegos entró una vez un paleto. Se acercó un empleado y le preguntó:

—Diga usted, ¿pero no es aquí donde se hacen trajes?

—No señor —le replicó el empleado—. Donde se hacen trajes es ahí al lado, en la casa del sastre *********, tres puertas más abajo.

—Pero entonces me he equivocado de casa —dijo el paleto.

—Sí, señor —le contestó el empleado.

—Bueno, pues adiós —acabó el paleto.

Y se fue.

 


Día 13 de julio de 1929.
 
CHASCARRILLO BATURRO

En las proximidades de Utebo se se encontraron una vez dos baturros que iban a Zaragoza a comprar chocolate de Orús.

—Oye maño, ¿ande vas?

—A Zaragoza.

—Pus me voy con tú.

—¿Y eso por qué?

—Porque yo también voy a Zaragoza.

—Vaya, más vale así.

Y echaron a andar.

 


Día 23 de septiembre de 1929.
 
BIOGRAFÍA

Cristóbal Colón.—Famoso navegante genovés, aragonés, pamplonica, gallego, andaluz, extremeño, vallisoletano, madrileño, segoviano, catalán, alicantino, portugués, bilbaíno, murciano, asturiano, vasco, andorrano o santanderino, a quien se debe el descubrimiento de América. Murió algunos años después de nacer.

 


Las otras hojas del almanaque que quedan por copiar las dejamos para el año que viene.




FRASES CÉLEBRES, QUE NO SE HAN ESCRITO NUNCA, SOBRE LAS MUJERES
Sobre la boca
Las mujeres, como los peces, mueren por la boca. Sólo que son ellas mismas las que sostienen el anzuelo sobre las bocas ajenas y al hacer esto lo único que desean es que se abran esas bocas y se conserven cerradas las bocas de los demás.
Alevín de Trucha.
*********
Nos quejamos de que hay muchas mujeres que no dicen «esta boca es mía».
Pero es que para toda mujer, decirnos «esta boca es mía» es decir demasiado. Contando con que uno no es tonto.
Farenheit.
*********
Cuando se busca algo que rime con ‘labios’ siempre se le ocurre a uno la palabra ‘sabios’.
Pero cuando se busca algo que rime con ‘sabios’, siempre se le ocurre a uno la palabra ‘bostezo’.
Laplace.
*********
El beso es el alimento del alma.
Los alimentos se toman por la boca. De modo que...
Chateaubriand.
*********
La boca, que es la primera porción del aparato digestivo, está situada en la parte anterior e inferior de la cara y limita al norte con las fosas nasales; al sur, con el mentón, y al este y oeste, con los surcos nasogenianos. Consta de seis paredes: la superior es el paladar, la inferior es la lengua y el suelo de la boca, la posterior es el istmo de las fauces, la anterior la forman los labios y las laterales, la cara interna de las mejillas (o mofletes).
En cuanto a los labios son dos: uno superior y otro inferior, unidos lateralmente por la comisura labial, etcétera.
Testut (tomo 4.º). (Libro con que se duermen
los alumnos de Medicina.)
*********
Aunque se suele decir —y ya hemos visto antes cómo se dice— que en los labios de las mujeres hay uno superior y otro inferior, la verdad es que los dos son superiores.
Casanova.
*********
En mujeres y en caballos hay que huir de los que tienen la «boca dura».
Perelli.
*********
¿Puede haber algo más celestial que la boca de las mujeres?
¡Si hasta hablando de ella se habla del «cielo de la boca»!...
Por eso los hombres debemos ser buenecitos.
Para ganar el cielo.
Copérnico.
*********
En boca cerrada no entran moscas.
Soldadito
Flit.
*********
Iguales causas originan distintos efectos.
Y un beso dado a una mujer lo mismo puede conducir a la felicidad que al matrimonio.
Pascal.
*********
Hay mujeres que se ofenden porque se las besa en la boca.
¿Qué harían entonces esas mujeres si se les pegase con un bastón en la nuca?
Fritz
Sindetikon.
*********
Si una mujer tiene la dentadura fea, ya os podéis volver tarumbas, que no conseguiréis que se ría.
Rissotti.
*********
Al general Riego se le iba toda la fuerza por la boca.
A las demás bocas de riego les sigue ocurriendo lo mismo.
Lozoya.
*********
El beso en los labios nace de la calentura.
La calentura en los labios no se sabe de qué nace.
Sully
Prod’homme.
*********
Los labios de las mujeres se pintan —y yo lo recomiendo— con «Jugo de rosas».
A una mujer que no ame a nadie le suele durar el frasquito quince días.
A una mujer que esté enamorada le suele durar ocho días.
A las mujeres apasionadas les suele durar veinticuatro horas.
Esto es inexplicable.
Paracelso.
*********
Los labios de las mujeres sirven para sostener los cigarrillos egipcios.
Los cigarrillos egipcios sirven para demostrar a todo el mundo que las mujeres, aunque fumen mucho, no saben fumar.
Mr. Laurens.
*********
Puede que las mujeres, al daros un beso con sus labios, no os den el alma.
Pero tened la seguridad de que os dan varios millones de microbios.
Ramón y
Cajal.
*********
Cuando habléis de algo interesante y una mujer os diga: «Estoy pendiente de los labios de usted», contestadle que la teoría sin la práctica no vale para nada.
Emerson.
*********
Las mujeres abren con frecuencia la boca delante del hombre.
Unas veces es porque se divierten.
Otras veces es porque se aburren.
Gil
Fagoaga.
*********
Las bocas de las mujeres sirven para hacernos ganar la felicidad besándonos.
Y también sirven para hacernos ganar unos cuantos duros dándonos tema para un artículo.
El
conde
Enrico
di
Borsalino
Sobre los ojos
Los ojos de las mujeres, como los matrimonios aristocráticos, lo primero que tienen es dos niñas.
Madame
de
Staël.
*********
Cuando nos llora el alma, nos duelen los ojos; cuando nos lloran los ojos, nos duele que se nos estropeen.
Gabriela
Mistral.
*********
Con una mujer que tenga los ojos bonitos no conseguiremos nunca jugar a «la gallina ciega».
Goya.
*********
Hay mujeres que se precian de tener mucha pupila. Casi siempre son directoras de internados de señoritas.
Rousseau.
*********
No hay una sola mujer que al acercarnos el rostro diciendo «te quiero» no se ponga bizca.
Don
Juan.
*********
Ojos que no ven, lentes que son necesarios.
América.
(Fábrica de Óptica médica.)
*********
¿Qué tienes en la mirada?
Maestro
Luna. (Molinos de viento.)
*********
Sólo en los ojos residen la poesía y la conjuntivitis.
Doctor
Benítez.
*********
La luna fue hecha por Dios, al crear el Mundo, para que se reflejara en los ojos de las mujeres. Pero después, y para todo lo contrario, hizo otras lunas Pereantón y su éxito fue mucho más considerable.
La
Bruyére.
*********
Cuando las mujeres trabajan mucho de noche y se desojan, es cuando más se aproximan a las rosas mustias.
Don
Cecilio
Rodríguez.
*********
Los ojos temen tanto a las grandes emociones agradables y desagradables que igual se cierran para no ver el placer que para no ver el cansancio.
Fernández.
*********
Los ojos, los huevos fritos y los guardias no se conciben más que por parejas.
Fenelón.
*********
Las mujeres dicen todo lo bueno con los ojos. Por eso cuanto dicen con la boca nos parece tan malo.
Cheops.
*********
Las mujeres que no se pintan los ojos es porque son de pueblo. Pero en los pueblos hay muchas mujeres que se pintan los ojos.
Lacordaire.
*********
En las mujeres es tan diestro el ojo siniestro como el diestro.
Niño
de
la
Palma.
*********
A lo más que puede aspirar un hombre que ame a una mujer de ojos negros es a que los ponga en blanco.
Marqués
de
Dreux-Brézé.
*********
Son tan inmortales los ojos de la belleza como la belleza de los ojos. Hay quien dice que también son inmortales los académicos, pero no les hagan ustedes caso.
Ninón
de
Lenclos.
*********
Si andáis por los caminos del mundo con vuestros ojos fijos en los ojos de una mujer, no podréis ver el terreno que pisáis y os daréis unos trastazos de alivio.
Leo
Fall.
*********
Los ojos de las mujeres, al transparentar su espíritu, son como las bombillas de la luz eléctrica: por fuera brillan de un modo radiante, pero en su interior no existe más que el vacío neumático.
Edison.
*********
Contra la poesía se alza el bistec con patatas. Contra los ojos de las mujeres se alzan los orzuelos.
Tomás
Moro.
*********
Los ojos son las ventanillas del ferrocarril femenino, en el cual los viajeros son las almas.
Hay quien afirma que las almas se asoman a los ojos. Es una afirmación falsa.
En todos los ferrocarriles se prohíbe asomarse al exterior.
M. Z. A.
*********
Hay mujeres de ojos tan magníficos que por mucho que nos odien no pueden mirarnos con malos ojos.
Danton.
*********
Procurad que una mujer no os tome entre ojos o entre ceja y ceja.
Porque lo que tienen entre ceja y ceja las mujeres acaban, más tarde o más temprano, por arrancárselo con las pinzas.
Isis. (Instituto de Belleza.)
*********
Sólo los quesos verdaderamente importantes tienen ojos.
Ratoncito
Pérez.
*********
Es dulce, muy dulce, dormir y soñar bajo los ojos de una mujer; lo lamentable es que se pone uno perdido de rimmel.
Shakespeare
(Romeo y Julieta.)
*********
No es lo malo que una española o una inglesa o una alemana o una japonesa nos llegue al alma, aunque esto siempre produce tristeza. Lo malo es que se nos meta por los ojos una china, porque entonces lloraremos sin poder evitarlo.
El
conde
Enrico
di
Borsalino
Sobre las piernas
Poniéndoles una mujer delante es muy fácil que los hombres se salgan de sus casillas.
A veces salen de sus casillas por ojos; a veces salen por bocas; a veces salen por piernas.
Jenofonte y
los
otros
9.999
*********
Cuando un hombre, como Tovar, llega a ser conocido por los «pies», se le elogia.
Cuando una mujer, como «Mistinguette», llega a ser conocida por las piernas, se la elogia.
Cuando un hombre, como «Demetrio», llega a ser conocido por los «pies» de las piernas, se le denuncia.
Esto es un lío.
Carpentier.
*********
Quien tiene una pierna rota es perniquebrado.
Pretender rompérsela a otro es pernicioso.
Pernales.
*********
A mí me bastó cogerle una pierna a D. Enrique de Trastamara para hacerme famoso.
Bertrand
du
Guesclin.
*******
Hay que dormir a pierna suelta.
Enrique
García
Álvarez.
*******
Las piernas de la Dubarry salvaron a Francia de una revolución palatina.
Y cuando surgió la revolución social, la Dubarry se salvó a fuerza de piernas.
Taine.
*********
Los hombres pequeños estamos en condiciones inmejorables para hablar de las piernas porque las tenemos siempre a la altura de los ojos.
El
conde
Enrico
di
Borsalino.
Sobre las manos
Si a una mujer educada, y con la que carecéis de confianza, le tendéis la mano vuestra antes de que ella os haya tendido su propia mano, tened la seguridad de que habéis metido vuestro pie.
Pérez
(Profesor de urbanidad.)
*********
—¡Écheme usted una manita para subir el perchero, señora!
Francisco
Díez
(Mozo de mudanzas.)
*********
Beso a usted las manos, señorita.
Gil
de
Escalante.
*********
Sólo las mujeres pueden presumir de tener tres manos: las que tiene todo el mundo y la mano de rojo que se dan en los labios.
Lord
Berwick.
*********
No es lo mismo decir «la mayor mano de Hertz» que decir «el hertzmano mayor».
Marconi.
*********
Cuando una mujer le permite al hombre tomarse la mano, él acaba por tomarse el pie.
Horacio
Walpole.
*********
A veces las mujeres tienen el capricho de introducir una de sus manos bajo nuestra ropa para sentir cómo nos palpita el corazón. Se suelen equivocar e introducen su mano en el lado derecho.
Entonces debéis advertirles que el corazón está en el lado izquierdo y que lo que está en el lado derecho es la cartera.
Pero con esa advertencia no les habréis dicho nada que ellas no supieran ya.
Spinoza.
*********
Las manos de la mujer como más valor tienen es desnudas.
Sin embargo, como más cuestan es con guantes,
Varadé.
*********
Si veis a un hombre que, de pie en un portal, saca su mano —extendiéndola— al exterior, tened la seguridad de que desea saber si llueve.
Si veis a una mujer que, de pie en un portal, saca la mano —extendiéndola— al exterior, tened la seguridad de que desea lucir alguna sortija de precio.
Lamartine.
Una manicura podrá ser una persona indeseable y deshonrosa.
Pero no habrá nadie que se resista a darle la mano.
Sobre todo si ese nadie es cliente suyo.
Mr. Kutex.
Sobre los brazos
Los brazos de las mujeres son las serpientes domesticadas del amor. Las dejamos que se nos enrollen creyendo que no van a hacernos daño y cuando menos lo esperamos nos ahorcan.
El
Brahmán
Hady.
*********
Las mujeres nos ciñen al cuello los brazos para impedir que las abandonemos. Y nos los ciñen tan fuertemente que la Venus de Milo se quedó sin brazos porque antes que soltarlos del cuello de su amado prefirió que se le rompiesen.
Fidias
*********
Existe una clase de pastel —exquisito— que recibe el nombre de «brazo de gitano».
Lo general es que entre un brazo de gitano y un brazo de mujer se prefiera el brazo de mujer.
Es un error.
Acaso el brazo de mujer resulte más dulce y dure más tiempo.
Pero sale muchísimo más caro.
Lhardy.
*********
En amor, todas las huelgas son huelgas de brazos caídos.
Saborit.
*********
Si sois casados y hay en vuestra vida otra mujer que os abraza con frecuencia, procurad cepillaros las solapas antes de entrar en el domicilio conyugal.
Porque esos abrazos de esa otra mujer podrán no dejar huella en vuestro espíritu, pero tened la seguridad de que dejan huella en vuestras solapas.
Rachel. (Fabricante de polvos.)
*********
El hombre que tiene más de dos ideas es un ser importante, que acaba triunfando.
La mujer que tiene más de dos brazos es un ser monstruoso, que acaba en las barracas de las ferias.
Barnum.
*********
Cuando al despertar por las mañanas se despereza, es en el único momento en que la mujer eleva sus brazos al cielo.
Mahoma.
Sobre la garganta
No puede negarse que la garganta de las mujeres es fina.
Pero son mucho más finos los diplomáticos.
Mono «Cónsul».
*********
El amor y la muerte atacan lo mismo: poniendo en la garganta un collar.
Garrote
Vil.
*********
Cuando la utiliza para hablar, es cuando la mujer hace peor uso de su garganta.
Demóstenes.
*********
Suave es la piel del petit-gris.
Suave es la piel del armiño.
Suave es la piel del renard.
Suave es la piel de la marta cebellina.
Pero más suave es la piel de la Marta Fernández, aquella mujer a quien adoré en Segovia.
Edelmiro
Pérez. (Viajante en pieles.)
*********
La maternidad ensancha la garganta de la mujer y estrecha el bolsillo del marido.
Malthus.
*********
Acercad el rostro a la garganta de la mujer amada, pegad a ella una de vuestras mejillas y notaréis cómo bajo aquella piel suave y nítida hay un temblor rítmico, acompasado.
Entonces le diréis, emocionadísimos:
—¿Tiemblas? ¿Tienes miedo? ¿Por qué tiemblas y tienes miedo, si yo no quiero más que tu felicidad?
Y el temblor se hará más frecuente y vosotros adquiriréis la seguridad de que vuestra amada es una virgen tímida.
Pero la verdad es que el fenómeno de que bajo la piel de su garganta se noten estremecimientos rítmicos no prueba que vuestra amada tiemble, ni que tenga miedo, ni que sea una virgen tímida.
Prueba que le laten las arterias carótidas, como a todo el mundo.
Fernández.
(Médico.)
*********
En la mujer, lo que separa la cabeza del tronco es la garganta.
En los momentos críticos de la Historia, lo que separa la cabeza del tronco es el verdugo.
Lenín.
*********
Si no hubiera gargantas, ¿qué haríamos con los pañuelos?
Handkerchief.
Sobre la espalda
¡Qué hermoso resulta amar a una mujer a espaldas de la mujer propia!
Cagliostro.
*********
Cuando va a entrar en combate y desea conquistar al enemigo, el hombre desliza a lo largo de la espalda una mochila.
Cuando la mujer va a entrar en combate y desea conquistar al enemigo, desliza a lo largo de la espalda un abrigo de petit-gris.
Miomandre.
Sobre los cabellos
El hombre enamorado da a su amada dinero, joyas, vestidos, alimentos, apoyo social, diversiones, alegría, lo necesario y lo superfluo; todo ello a costa del esfuerzo de su cerebro o de sus músculos, y en el fondo no cree que se le deba agradecer.
La mujer enamorada da a su amado un ricito de sus cabellos y aunque esto no le cuesta otro esfuerzo que un tijeretazo, cree que debe agradecérselo toda la vida.
Salisbury.
*********
Si lleváis el pelo largo, moriréis colgados de una encina.
Absalón.
*********
¡Quién hubiera conocido los depilatorios!
Wifredo
«el
Velloso».
*********
Dijo Schopenhauer que las mujeres son unos bichitos de ideas cortas y cabellos largos. En cambio, no dijo que él era un bicharraco de ideas negras y cabellos blancos, y no dijo que tenía gastralgia e hiperclorhidria, y que carecía de talento para comprender que yo existiría alguna vez en el mundo.
Marcel. (Inventor de la melena ondulada.)
*********
En los momentos de pasión está bien sumergir las manos en la alborotada fragancia de los cabellos femeninos y besarlos y morderlos y paladearlos.
No hay nada, en verdad, tan poético.
Lo malo es que, luego, se pasa uno todo el día luchando con algún que otro pelito que se queda adherido a la lengua y que no sale ni a tiros.
Lord
Byron
*********
Los caballeros las prefieren rubias.
Anita
Loos




EL DESCUBRIMIENTO DE AMÉRICA
Decoración.—Una playa tropical, que dan ganas de ponerla en cura porque pertenece al trópico de Cáncer. Fastuosa vegetación. El océano se supone que está a la derecha, oculto por las primeras cajas.
Al fondo, selva impenetrable. Otra salida de bosque en la izquierda.
Al levantarse el telón se despereza un poco; luego se oye ruido de remos, de chalupas que se acercan y algunas voces francamente europeas. Por la izquierda, medio desnudo y con unas plumas en la cabezota, surge un natural de la isla que al oír las voces se detiene, como es natural. Y como es natural, natural de la isla, se asusta y se larga a todo correr.
Hay una pausa; no se sabe dónde, pero la hay. Las voces se distinguen más claras y, por fin, por la derecha asoma la proa de la chalupa «La chalupa», que pertenece a la dotación de la carabela «La Niña».
Vestido con elegantísimos arreos, un pendón en la diestra y una espada en la siniestra, que aun siendo siniestra resultaba diestra porque Colón era zurdo, entra en escena el gran navegante. Tras él salen los hermanos Alonso y Francisco Pinzón, Juan de la Cosa, Rodrigo de Triana, Eleuterio Salcedo, dos frailes, marineros, guerreros, timoneles, grumetes, etc. Toda gente de mar; pero la mar de gente.
Cristóbal Colón.—(Alzando la mano derecha.) ¡Señores, hagan el favor de no empujar! (Primeras palabras que, contra la opinión de algunos historiadores, pronunció, al desembarcar, Colón.)
Voces de
marineros.—¡Viva el almirante!
Otras voces más roncas.—¡Vivaaa!
F. pinzón.—¡Viva el mayestático, energético y geográfico navegante!
Voces de
marineros.—¡Vivaaa!
Juan de la Cosa.—¡Qué pico tiene este Pinzón!
A. Pinzón.—¡Y que viva con holgura!
Voces.—¡Vivaaa!
Colón.—¡Silencio, silencio! Voy a dar gracias al cielo, izando la enseña de Castilla y de Aragón.
Salcedo.—¡Muy bien! (Colón iza la enseña y la enseña a todos.)
Una voz aguardentosa.—¡Viva el Colón izador!
(Origen de la palabra ‘colonizador’ en la lengua castellana.)
Todas las voces juntas.—¡Vivaaa!
MÚSICA
(Colón y los hermanos Pinzón se adelantan a la batería y, a pesar de que se adelantan a la batería, se quedan más atrás que ella.)
Colón.—¡Yo soy Cristóbal Colón!
A. Pinzón.—Y yo, Alonso.
F. Pinzón.—Y yo soy Paco.
Los dos Pinzón.—Y los dos somos Pinzón.
Los tres.—Somos tres marinos
pero que hasta allí,
y ahora descubrimos
la isla Guanahaní.
A España mandamos
fiel salutación
¡y también mandamos
la tripulación!
Coro.—Tri, tri, tri, tri, tri, tri, tri, tripulación.
Los tres.—Al venir acá
la tripulación
ha querido armar
una insurrección
y en el mar que ves
bajo el cielo gris
ha estado en un tris
no morir los tres.
Coro.—¡Los tres, los tres, los tres,
los dos pinzones y el genovés!
Colón.—A golpes de mar,
del mar que la baña,
a golpes de mar
salimos de España,
sin necesitar
de nadie remolques...
A golpes de mar.
¡Salimos a golpes!
Los tres.—Y tras de pasar
tres meses muy malos,
no habrá que extrañar
que volvamos a Palos
Coro.—A Palos de Moguer,
a Palos de Moguer,
a Palos de Moguer,
a Palos de Moguer...
¡que salgáis de una vez
de Palos de Moguer!
Los Pinzón.—¡Y a ver si va a poder ser!
Colón.—Llegué a esta tierra selvática,
cubierto con mi dalmática,
en la expedición acuática
que se tachó de lunática.
Coro.—¡Pues, Señor, vaya una plática
tan cursi y tan antipática!
Los tres.—De nuestra gloria gigante
todos sienten el respeto;
y es que somos un terceto
digno de firmarlo el Dante.
¡Qué grandes somos los tres!
Coro.—¡Los tres, los tres, los tres,
los dos pinzones y el genovés!
Los Pinzón.—Tripula marinero,
tripula un año entero.
Tripula marinero,
que así ganarás dinero.
Todos.—¡Tripula, tripula,
tripula con ilusioooón!
¡Tripula, tripula,
tripula tripulacioooón!
(Termina el número en medio de una alegría y de un regocijo que, como algunos campeones del Tiro de Pichón, tiran de espaldas.)
HABLADO
Colón.—Buenos, pollos, a ver si hay un poco de seriedad y de circunspección, porque esto de descubrir las Indias occidentales no es ninguna kermesse benéfica.
A. Pinzón.—¡Bien dicho!
Colón.—Durante el viaje no me han mareado las olas: me habéis mareado vosotros asegurando que yo estaba más loco que un rebaño de cabras y que no encontraríamos tierra ni para llenar un cubo. Todo os lo perdono con tal de que no os dediquéis al dulce gualicheo, ahora que hemos tocado tierra de verdad.
Juan de la Cosa.—¡Ele!...
Colón.—No admito el que me jaleen, Juan.
Juan de la Cosa.—¡Si no era jaleo! Si es que llamaba a Eleuterio Salcedo.
Colón.—¡Ah bueno! Pero que no se os olvide que tocar tierra no es tocar el «Mariposa».
F. Pinzón.—¡Eso es hablar!
Triana.—(Aparte a Francisco Pinzón.) Observaréis, don Francisco, que el jefe está duro en sus reproches.
F. Pinzón.—Está hablando...
Triana.—¡Está duro!
E. Pinzón.—Está duro, pero está hablando. Está hablando muy bien.
Triana.—¡Ah, vamos! Perdonad el lío.
F. Pinzón.—A un viajero se le perdonan todos los líos, Triana.
Triana.—(Que está observando a Colón.) ¿Y qué va a hacer ahora el italiano?
E. Pinzón.—¿No lo advertís? Se dispone a entonar un Te Deum.
Colón.—Que doble la rodilla todo el mundo. Entonemos un Te Deum en acción de gracias. (Se arrodillan todos los del séquito menos uno, que no se da cuenta, porque aún está atontado del descubrimiento.) ¿Quién es ése que permanece de pie?
A. Pinzón.—Ese es un camarero de mi escolta.
Colón.—Pues que doble la rodilla el camarero.
A. Pinzón.—¡De rodillas, Venancio! (El camarero vuelve en sí y se arrodilla.)
Colón.—¡Así! Empecemos. ¡A la una! ¡A las dos! ¡A las tres! Te Deum, laudamus... (Cantan todos a coro. Durante la oración se duermen algunos asistentes. También se duerme un soldado.)
Juan de la Cosa.—(A Salcedo.) ¿No creéis que Cristóbal entona mucho?
Salcedo.—Entona más que un caldo con yemas. ¡Pero nos está dando el Te Deum! Esto es demasiado largo.
Juan de la Cosa.—Ahora acaba...
Salcedo.—¿Cómo? ¿El Te Deum termina ya?
Juan de la Cosa.—Digo que ahora acaba de dormirse Francisco Pinzón.
Salcedo.—Y eso que padecía insomnios...
Juan de la Cosa.—(Muy asombrado.) ¡Repenco!
Salcedo.—¿Qué os ocurre?
Juan de la Cosa.—Mirad hacia este claro del bosque de la izquierda.
Salcedo.—¿Hacia este claro más claro que los otros claros?
Juan de la Cosa.—¡Sí, claro!
Salcedo.—(Mirando hacia el lugar indicado, en el cual se ve una india apenas tapada por un cinturón de hojas.) ¡Mi tía, la priora de las Recoletas! ¡Una india!
Juan de la Cosa.—¡Es más rica que el marqués de Fontalba!
Salcedo.—¡Y que enseña más que la experiencia!
Juan de la Cosa.—¿La habéis examinado?
Salcedo.—Sí.
Juan de la Cosa.—¿Y qué?
Salcedo.—Sobresaliente. Estoy deseando hacer el indio. ¡Robémosla!
Juan de la Cosa.—¡Eso es un rapto!
Salcedo.—Un rapto de entusiasmo. Venid. Pasado el momento desagradable del rapto nos sonreirá.
Juan de la Cosa.—Tenéis razón. Vamos. La cuestión es pasar el rapto. (Ambos desaparecen por la izquierda.)
Colón.—Concluyó el Te Deum. De pie todos. (Todos se levantan y los que estaban dormidos se despiertan.) ¿Dormíais, Pinzón?
F. Pinzón.—No; es que meditaba con los ojos cerrados.
Colón.—Me pareció que roncabais...
E. Pinzón.—Sería el ruido que hacen las ideas al brotar en mi mente.
Colón.—¡Ya! Señores...
Voces de
timoneles.—¡Chist, chist, que va a hablar! (Todos callan.)
Colón.—Señores, después de meter el remo una infinidad de veces, hemos llegado aquí... (Rumores de «ya lo sabíamos», «noticia fresca», «nos ha sacado de una duda», etc.) ¿Quién rumorea?
A. Pinzón.—Los marineros, que se hallan entregados a la función de amainar la vela latina de la «Santa
María», capitán.
Colón.—¿Pero aún hay gente en la latina?
A. Pinzón.—¡Claro! Hasta que acaben la función.
Colón.—Bueno. Decía que hemos llegado a esta tierra salvaje, indudablemente habitada, y que os recomiendo una absoluta moralidad con sus habitantes, porque la moralidad... (Voces confusas.) ¿Qué ocurre?
Triana.—Mirad, Cristóbal. Mirad lo que traen Salcedo y La Cosa.
Colón.—¡Regóndola, qué mujer! (Todos rodean a Salcedo y a Juan de la Cosa, que entran con la india, desnuda. Descarga sobre ella una nube de piropos de todas clases. La turba marinera turba a la india con sus mal contenidos deseos.)
Un
marinero.—¡Miniatura!
Otro.—¡Sal gema!
Otro.—¡Manteca de Flandes!
Otro.—¡Que me gustas más que Torquemada!
Colón.—¡Basta! ¡Dejadla! ¡Moralidad, orden, decencia! Ven aquí, desdichada hereje. (Coge a la india de una mano y la lleva aparte.) Bueno, es una media libra de Suchard; pero está como para tomársela con picatostes. (Con el pretexto de ver si está formada igual que las mujeres europeas, la acaricia. Los demás forman grupo aparte, bastante ceñudos.) Lo dicho. Está mejor formada que el ejército de Gonzalo de Córdoba. ¿Te gusto, idólatra? (La india sonríe.)
MÚSICA
Colón.—(Muy entusiasmado, a la india.)
Ebúrnea jovencita,
si el clima no te daña,
verás mis carabelas
y te vendrás a España.
Vestida a nuestra usanza,
belleza ganarás;
sabrás cuál es «La
Pinta»
y así ganar podrás.
Coro.—Y así ganar podrá
y así ganar podrá.
Nosotros, ¿qué ganamos?
Pues no ganamos nada.
Colón.—(A la India, que se tapa el semblante con las manos, descubriéndoselo a la fuerza.)
Tu cara no me ocultes
que quiero verla entera.
Coro.—¡Colón la ve la cara;
Colón la cara vela!
Colón.—Que ya estoy que tropiezo
por lo que a ti respecta,
pues eres una alhaja,
casi una perla Kepta.
Eres una india
como pa volcar...
¡Al lado de esta india
yo me hago side-car!
Coro.—Él se hace side-car,
él se hace side-car
y a nosotros nos hace
la pascua el capitán! (Acaba el número.)
HABLADO
Colón.—Compañeros... Moralidad y decencia. Esa es la base en que se apoya el programa de los navegantes geniales. Soy el capitán de la flotilla y estoy en el deber de apartaros del mal camino. Por eso, para evitar que faltéis a la moralidad y a la decencia, yo me coadligo con esta india. (Gritos de protesta.)
Marinero.—¡Qué guapo!
Otro.—¡Goloso!
Otro.—¡Colón, agáchate, que te hemos visto!
Otro.—¿Te crees que somos de pueblo, Cristóbal?
Colón.—¡Silencio! ¡Silencio! ¿De qué os quejáis? Estáis fuertes y sanos, sois jóvenes y para que vuestros nombres pasen a la posteridad, los reyes os han dado un Colón.
F. Pinzón.—El que quiere darnos un colón sois vos mismo. ¡Y a eso no hay derecho!
A. Pinzón— ¡Naturalmente! Porque vos pretendéis barrer para adentro y aquí en seguida se pilla al que barre.
Colón.—¡Vive Dios! ¡Me ofendéis!
Salcedo.—¡Menuda polvareda están armando entre los que se pillan y el que barre!
Colón.—Entonces, ¿quién es el dueño de la india?
F. Pinzón.—¡Yo qué sé!
Juan de la Cosa.—Esa conducta, Cristóbal, me tiene muy quemado.
Salcedo.—La cosa está que arde.
A. Pinzón.—Y los marineros que se hallan junto a las velas empiezan a quemarse también.
Colón.—Acabemos. ¿Qué pretendéis?
Triana.—Que se sortee la india.
Voces.—¡Sí, sí! ¡Eso!
Colón.—¡Se la rifan, está visto! Bueno. Pues la india será de aquel que diga antes «¡Viva la reina Isabel!»
Voces Indistintas.—¡Viva la reina Isabel! ¡Viva la reina Isabel!
Colón.—Habéis perdido. He ganado yo. Porque yo he sido el primero que ha dicho «¡Viva la reina Isabel!»
F. Pinzón.—¡Pues es verdad!
Juan de la Cosa.—¡Es verdad!
Salcedo.—Él ha ganado. Nos ha repetido el truco del huevo pasado por agua...
Colón.—Os convencéis de ello, ¿verdad? Pues mientras yo voy a aquellas malezas a enseñarle a la india el castellano, entonad vosotros un Te Deum. (Hace mutis con la india.)
A. Pinzón.—¿Otro Te Deum?
Triana.—¡Ahora lo va a cantar el Cardenal Cisneros! (Cae el telón y le da a Triana en la nuca.) ¡Mi madre! (Entre todos se llevan a Triana accidentado, y baja del todo y sin más tropiezos el
TELÓN)




LA EXASPERACIÓN DEL AMOR
Estudio en frío de un corazón apasionado
Cuando una espíritu original —se llama «espíritu original» en Literatura al que escribe sin copiar a los demás; esto va siendo cada día más raro— cambia de medio, se esfuerza por recoger las sensaciones que ese nuevo medio le depara.
He aquí lo que me ha sucedido a mí al cambiar la ciudad por el campo.
Yo tenía el propósito de vivir en la Sierra alejado totalmente de las mujeres, porque las mujeres, como las cuestas y como la carne de membrillo, acaban por cansar. Y nos cansan hasta a los que tenemos cara de farol de acetileno; de suerte que estremece pensar lo que debe de ocurrirles a esos hombres guapos que la Naturaleza fabrica de vez en cuando para conservar el prestigio.
Sin embargo, mi propósito se ha visto tronchado en flor. (¡A ver, a ver!... ¿Qué he escrito yo ahí? «Tronchado en flor...». Bueno, por una vez, que pase, pero quo no vuelva a suceder, ¿eh?) Y digo que mi propósito se ha visto tronchado, primero, porque hoy he amanecido con el cursi elevado al cubo, y, después, porque a poco de llegar al campo, una mujer se ha colgado de mi brazo izquierdo.
El lector debe conocería. Es Drasdy, la pequeña Drasdy... ¿El lector no la conoce? ¡Para que se fíe uno de los lectores!
Pues Drasdy y yo debimos amarnos, allá por el año de la reconquista de Nador. Era blanca, empolvada y llena de curvas como las carreteras españolas. Y su boca roja, redonda y aplastada, imitaba con éxito la forma de una ficha de pocker.
Recuerdo que durante varios meses fue el lugar geométrico de mis pensamientos, que le compré un aparato de radio (entonces eran carísimos) y que la suscribí a cinco o seis revistas ilustradas.
El primer día que llegó a mi casa tuvo dos grandes y admirativas sorpresas Una, al entrar en la alcoba:
—¡Dios mío, qué Cristo de marfil tan bonito! —exclamó, señalando al que presidía mí lecho.
Otra sorpresa fue en la cocina:
—¡Qué hermoso juego de cacerolas! —gritó, descolgando una y mirándose el rostro en el reverso.
Más tarde, mucho más tarde, dos meses más tarde, me había aburrido de Drasdy y la abandonaba en la plataforma de un tranvía 48.
Y ella ha sido la mujer que se me ha colgado del brazo izquierdo al llegar al campo. He tropezado con Drasdy en una de mis visitas diarias al andén de Cercedilla.
—¡Enrique! —vociferó al verme—, ¿pero es posible que estés aquí?
—Ya lo ves. Aquí no reservan el derecho de admisión.
—¡Ah! No sabes, no sabes lo que ha pasado por mí cuando te he visto...
Una vagoneta llena de equipajes se le echó encima y atropello a Drasdy en aquel momento. Cuando la levanté del suelo, desgraciadamente ilesa, aún repitió, siguiendo su discurso:
—No sabes lo que ha pasado sobre mí...
—Sí lo sí. Aquella vagoneta Drasdy.
Ella se echó a reír y declaró:
—Bien se ve que todavía me quieres, amor mío.
Las mujeres son así de incongruentes y resulta difícil hacerlas abjurar de sus errores.
*********
Desde ese punto, como por lo visto Drasdy me ama aún y como yo estoy ya limpio de la fiebre de su amor, me he dedicado fríamente a estudiar su corazón apasionado. Ved el resultado de mi estudio a continuación. Copiaré algunas de las frases que me dirige Drasdy al cabo del día y debajo pondré la frase con que yo le contesto mentalmente:
Te quiero sobre todas las cosas.
—¿Quieres decir que me quieres, subiéndote en los muebles?
*********
Tú eres el único hombre que me hace feliz.
En Cercedilla no conocías a otro más que a mí.
*********
Nunca te he olvidado.
Porque los otros que conociste después no tenían la paciencia que yo.
*********
Renunciaría a todo por ti.
Teniendo dinero, vestidos y joyas, renunciarías a todo lo demás: ya lo sé.
*********
Desde que no te veo he dejado de comprar aquel perfume de «Camelias del Sudán» que tanto te gustaba.
Los frascos de «Camelias del Sudán» valen 49 pesetas.
*********
Hoy no me he barnizado las pestañas, porque como siempre me dijiste que valían más al natural...
Ya he notado que se te ha acabado el barniz.
*********
He visto un vestido azul, precioso.
No insistas, que no te lo compro.
*********
Mira aquella pareja de enamorados; ¿verdad que ella es muy fea?
Me dices eso para que no me fije en que estás mirándole a él.
*********
Seremos felices de nuevo; mientras tú trabajas yo estaré a tu lado.
Volverás a bostezar y a decir que si me falta mucho para acabar.
*********
Soy la de antes; nada ha cambiado en mí.
Tienes la nariz mucho más larga.
*********
¿Recuerdas cuando mirábamos al cielo, en las noches serenas, buscando la estrella de donde había venido nuestro amor?
Sí. Tú acababas siempre durmiéndote.
*********
¿Habrá alguien tan feliz como nosotros?
Millones de almas.
*********
No sé lo que haría si dejaras de amarme.
Amarías a otro al día siguiente.
*********
Una sola palabra desagradable bastaría para desilusionarme.
Pero exigirás que mi ilusión continúe después de que tú hayas llevado a cabo hechos odiosos.
*********
Me he puesto la combinación de color de granate porque te gusta a ti.
Te la has puesto porque te gusta a ti.
*********
¿Qué puede haber para un hombre que sea mejor que una mujer que le adore?
Dos mujeres que le adoren.
*********
Yo soy fiel; ninguna tentación me hará dejar de serlo.
Las básculas también son fieles y con una sola perra gorda que reciban ya se desnivelan.
*********
Puesto que te gusto, tenme junto a ti toda la vida.
Lo que más me gusta es el foie-gras y no lo tengo a mi lado más que a la hora de comer.
*********
La felicidad rebosa en mi corazón: tan grande es.
La misma razón existe para que tu felicidad sea grande como para que tu corazón sea pequeño.
*********
Mírame a los ojos. ¿Qué ves?
Pestañas.
*********
Creo que no es necesario copiar más frases de Drasdy y mías.
Seguimos siendo felices, porque yo no pronuncio mis frases, sino que me limito a pensarlas. El día que se me escape alguna, todo habrá concluido para siempre entre los dos.
Por lo demás, este riesgo lo corre diariamente la Humanidad con la sinfonía infinita de los afectos.
La sinfonía...
Hemos llegado a la sinfonía.
Vamos a dejarlo.




OBSERVEMOS LA VIDA, QUE VALE LA PENA, CABALLEROS
¿Se ha dicho alguna vez que el matrimonio es una majadería del tamaño de una ballena inflamada?
Sí, creo que sí. No ha tenido más remedio que decirse alguna vez desde que se conoció en el mundo la primera ballena.
¿Pero a que no se ha dicho todavía que la boda es un acto tan nauseabundo como un comedor económico?
Y, sin embargo, esto es tan verdad como le otro.
Hay personas que acuden a las bodas llenas de una alegría frenética. Hay multitud de seres que gozan yendo a las bodas, que toman las bodas como un festejo.
Y nosotros, que hemos decidido hoy escribir en forma interrogativa, nos preguntamos: ¿Puede existir una causa lo suficientemente poderosa para que unos cuantos pelmazos se reúnan y presencien cómo dos semejantes firman un documento de desgracia infinita? La sana razón niega. No debe existir esa causa. Pero sigamos nuestras preguntas: ¿Es piadoso que los susodichos pelmazos rían y celebren la ciega debilidad de un hombre y la triunfal actividad de una mujer que se disponen a pasar rabiando el resto de su vida? (A reflexionar, señores, a reflexionar, qué no todo va a ser frivolidad.) No es piadoso, no.
Tan respandioso (‘respandioso’, objetivo, nuevo) proceder patentiza una vez más la maldad, mezclada con eritrocitos, que encierra el corazón de los hombres y de los afinadores de pianos.
Si los invitados a una boda dan señales de tal regocijo es porque en el fondo la Humanidad se odia y, como siempre, desde el día en que Noé y su familia cerraron los paraguas, la desdicha de unos provoca la felicidad de otros.
Ante un nuevo matrimonio, los solteros pensamos con fruición: «¡Qué gusto! Estos primos acaban de hacerse polvo la vida y yo, entretanto, seguiré siendo más libre que el gas de un escape...». Y los casados ya, dicen, con una fruición acaso más grande: «¡Eso, eso; casarse! ¡Así no soy yo solo el que se fastidia!...».
Y todo eso, señores, ¿no es la propia expresión de la maldad?
Lucifer —si Lucifer fuera tan malo como dicen por ahí— no procedería de otra manera.
En las bodas de los aristócratas —aristócratas por el nacimiento, el trabajo o el talento—, esta maldad se vela con los tules (¡anda, con los tules!) de la educación y de la delicadeza. Y, en cambio, surge —clara y brutal— en las bodas del pueblo, en las «bodas de café».
Los invitados entran atropelladamente, empujándose, dando fuertes risotadas. Casi todas las mujeres llevan mantilla y están que piden a voces el descuartizamiento.
Se instalan en medio de un escándalo sin precedentes en la Historia y ocupando seis mesas más de las que necesitan. Llaman al camarero a grito pelado, como si no hubiesen comido nada templado desde la batalla de Los Arapiles. Piden café, piden chocolate, piden «medias», piden bizcochos, piden bollos, piden picatostes. Y siempre hay uno que aúlla como si le hubiera picado un insecto ponzoñoso: «¡Me voy a hinchar!».
En seguida se ponen a hablar alto, con lo cual nos enteramos de que la novia dijo «Sí» decididamente y de que el novio se acharó mucho al decirlo.
Entonces entra el padrino. Suela llamarse don Eugenio. Tiene una cara de bruto que causa estupor; esa cara de bruto que suele encontrarse únicamente a cien kilómetros de las ciudades populosas. Los invitados le ovacionan.
Su presencia da tal seguridad a todos que en aquel instante comienzan a pedirse bocadillos de jamón y de anchoas.
Don Eugenio dice una vaciedad y el coro celebra lo dicho con risas tumultuosas.
—¡Es usted un hacha!
—¡Su padre de usted!
—¡Vaya un tío!
— ¡Cualquiera dice que vive en Eloy Gonzalo!
—¡Pa haberse ahogao!
(Aprendan los saineteros. Ésa es la gracia del pueblo y no otra.)
Entran los novios. Ella es más fea que él. (Por el contrario, en las bodas de la clase alta, él es más feo que ella.)
Los dos conservan abierta la boca y tienen ese aire estúpido de los viajeros de un tren que acaba de descarrilar. La concurrencia cae sobre ellos, con las palabras mis hediondas y las bromas más putrefactas.
Mariano (siempre hay un invitado que se llama Mariano) inicia la serie de «vivas»; responden todos. Pronto los «vivas» se transforman en una letanía idiota. Mariano, para acabar, se da un viva a sí mismo. (Risas indescriptibles.) Grandes voces otra vez.
—¡Mariano!
—¡Marianoo!
—¡Marianoooo!
Llega el momento lírico. Todos cantan La canastera.
Llora incansable un niño de pecho. (¿Es ya de los recién casados?) Llegan los camareros con las bandejas cargadas de cosas.
Se rompen veintiséis copas y dos jícaras.
Se cuentan chascarrillos verdes.
El camarero número uno pierda la paciencia y el paño de limpiar las mesas.
Mariano dice una bestialidad, tremolando un picatoste.
Masticación general.
Repetición de La canastera. (Esta vez la baila Mariano.) Más risas.
Por fin desfilan todos. Se reanudan las bromas soeces. Todos coinciden en que Mariano es «el amo».
Don Eugenio (a quien ya no hace caso nadie) queda solo ajustando la cuenta con el camarero.
Bronca entre el camarero y don Eugenio, que dice que aquello es un robo.
En la calle, todos van despidiendo a la novia, que aparece más fea y más negra que nunca y que lleva ya la corona de azahar apoyada en la punta de la nariz. Sonríe agradecidísima.
Es el día más feliz de su vida. Lo sabe. Le consta.
Y ni siquiera piensa en el suicidio.




NUEVAS REGLAS DE URBANIDAD
Antes que nadie es la mujer quien debe dominar la Urbanidad, puesto que al fin y al cabo es ella la que educa a los hombres del mañana —niños de hoy— y la que inculca en el alma de esos tiernos seres el impulso que...
(No tengo gana de acabar este párrafo, porque me da en la nariz que iba a resultar larguísimo.)
Quedamos en que la mujer debe estar fuerte en Urbanidad. Ahí van varios consejos, entresacados de los de los mejores autores.
—En la mesa, no se debe coger la sopa con los dedos.
—Hay que procurar huir siempre de andar metiendo los pies para adentro.
—No debe uno coger los macarrones y liárselos a la muñeca.
—Las señoras casadas prescindirán de beber el «Marie Brizard» directamente de la botella, sino que echarán el licor en una copita.
—A las muchachas solteras que celebren su santo con una fiesta les recomendamos que no toquen el piano aunque se lo pidan de rodillas.
—Comiendo, húyase siempre de tirarles espárragos en mayonesa a los compañeros fronterizos.
—Si alguien pronuncia mal una palabra, diciendo, por ejemplo, ‘hipertrofia’ en lugar de ‘incandescente’, hay que hacer la corrección de un modo hábil. Véase cómo:
—Ha dicho usted ‘hipertrofia’, queriendo decir ‘incandescente’.
—¿Y cómo se dice? ¿Hidráulico?
—No. Se dice ‘prehistórico’.
Y así todo queda en su lugar, sin molestias para nadie.
—Al montar a caballo no se debe gritar «arre». Es más urbano decir: «Allons-nous»[2].
—Durante los banquetes es de mal efecto agujerear los huesos de aceituna y fabricar collares con ellos.
—Los entremeses sólo deben tomarse la víspera de cada día primero de mes.
—Está muy mal chupar el cuchillo. Y aún está peor cortarse la lengua con él.
—Cuando alguna señorita no tenga más remedio que besar y abrazar en público a su novio, procurará no mancharle la solapa de polvos.
Otro día seguiremos más despacio.




SENTENCIAS
Los mejores ratos que proporciona el matrimonio son aquellos en que uno ve cómo se casan los demás.
*********
Sí queréis libraros de una mujer o de un hombre, casaos con ella o con él. Pensad que únicamente los que se casan se hallan en condiciones de divorciarse.
*********
La eternidad de la felicidad matrimonial es la única eternidad que dura unos meses.
*********
Al cabo de un año de matrimonio, lo único que está igual que el primer día es el traje de boda.
*********
Es más fácil ser un buen amante que ser un buen marido, porque es más fácil decir cosas espirituales de cuando en cuando que decirlas a todas horas.
*********
Cuando oigáis decir a una mujer que su marido no la comprende, es que os invita a que intentéis comprenderla vosotros.
*********
El matrimonio es el roce que antes irrita la piel.
*********
Cuando dos personas casan y se casan dejan de casar.
*********
A las bodas y a los entierros va de negro todo el mundo. Por algo será.
*********
El desfile nupcial, cuando la novia es fea, provoca una juerga. Cuando la novia es guapa provoca varias groserías.
*********
La mejor fecha de boda es el 30 de febrero.
*********
Los matrimonios aparentemente felices son los que peor se llevan en la intimidad.
*********
De tal manera aseguran los maridos que sus mujeres son unas santas que hay que considerar el matrimonio como la mejor escuela de santificación. Así debe considerarlo el lector: el matrimonio hace de las mujeres unas santas. Y de acuerdo con ello, el día que se case hará bien en subir a su esposa al altar, dejarla en él y marcharse solito a almorzar.
*********
Ni los lulús más dóciles se dejan atar para toda la vida.
*********
Si queréis perjudicar a tres amigos, haced que formen una orquesta de tangos. Si queréis perjudicar a dos amigos, haced que se batan. Si queréis perjudicar a un amigo, haced que se case.
*********
Llevad a la madre de ella o a la madre de él con vosotros. Así habrá alguien a quien echar la culpa de todo.
*********
‘Hablar’ y ‘amar’ son dos verbos regulares. ‘Casarse’ es un verbo malísimo.
*********
Al altar y a la guerra le llevan a uno con música.
Porque si no, no se iría.
*********
Patrimonio es un conjunto de bienes. Matrimonio es un conjunto de males.




TRES ESTADÍSTICAS DEL PASADO AÑO LLAMADO 1930
La estadística y su importancia
Cuando un año empieza —por conclusión de otro— resulta absolutamente imprescindible recurrir a la Estadística.
Por lo demás, la Estadística es tan importante para un país como la dentadura postiza para el paralítico y las muletas para el anciano desdentado. «Sin estadísticas, sin zapatos y sin carreteras no iríamos a ningún sitio», escribió Malesherbes.
Y la verdad es que hay que recurrir frecuentemente a la Estadística si fuésemos a hacer Historia, como también es cierto que, a poco que nos fijemos, podremos comprobar que hasta en las cosas más pequeñas de la vida, todos — al fin y al cabo— nos estadistiqueamos a diario.
Porque, ¿qué es la consulta al médico más que una estadística de nuestra salud? Y cuando le preguntamos a una mujer, con los ojos en blanco y la mano en el bolsillo del chaleco, ¿me amas, Edgardo?, ¿no entraña esta pregunta una estadística de las posibilidades amatorias de la interrogada? Y cuando la propia Edgarda exclama: «¡a cuántas les habrás dicho que las quieres, Emiliano!», ¿no nos invita Edgarda a plantear una estadística retrospectiva? Por último, en el momento en que a cualquier tío pulpo se le declara: «¡es usted ¡o más bruto que conozco!», ¿no hacemos, mentalmente, una estadística de brutalidad?
Varios compañeros de redacción.—¡Sí, sí!
Pues adelante.
Definición
¿Definimos la Estadística o nos vamos a dar una vuelta?
Varios compañeros de redacción.—¡Defínela, defínela! Es tu deber...
Pues, bien: puestos a definir, digamos que la Estadística, señores, es la evaluación de lo acaecido de un modo concatenado y visto desde un lugar tan pintoresco como cuantitativo.( Desde luego puede afirmarse que la Estadística es retrospectiva, pero nadie negará tampoco que es incauta, pues si lo tímido es ágil, y lo latino es clásico y a veces lo iracundo es eficaz y lo búlgaro es bulgarísimo. Reflexiónese una hora sobre esto.)
Disculpa
Por nuestra parte (y como el fin y principio de cada año lleva consigo la Estadística), hace ya tiempo que esperábamos con la mayor impaciencia el fin del año viejo y el principio del nuevo para publicar esta información de Estadísticas de 1930; pero, desgraciadamente, este año el año viejo no ha acabado hasta los últimos días de diciembre y el nuevo año no ha empezado hasta los días primeros de enero.
No es, por tanto, culpa nuestra el retraso que sufre el presente trabajo, y rogamos a los lectores que nos perdonen no haberlo publicado hace ya seis o siete meses.
Y concluido el prólogo, vamos con las estadísticas.
Las cerillas
El número de cerillas que se ha consumido en España durante todo el año de 1930 resulta, por ejemplo, un trabajo curioso de calcular.
Hemos llevado a cabo las operaciones necesarias para saberlo; hemos hecho más números que la Mercedes Serós y, gracias a ese esfuerzo, estamos en condiciones de dar una Estadística clara, mahou y terminante.
A saber:
En España hay 12.000.000 de familias.
Cada familia consume al día tres cajas de cerillas.
( Una, que se lleva el cabeza de familia; otra, que se agota en el hogar, y otra que —indefectiblemente— se le cae a la lumbre a la criada.)
Cada caja contiene, por término medio, 30 cerillas finas.
Los días del año son 365, o por ahí.
Hechas las operaciones, resulta un total de MIL OCHENTA MILLONES DE CERILLAS.
Y si añadimos las quince cajas que se comen anualmente en España los suicidas, nos da un total definitivo de cerillas
1.080.000.450
Resumiendo: que, como puede verse, las cerillas consumidas el año 1930 en España son suficientes para encender un puro de a real.
Los idiotas
Otro extremo digno de ser estudiado por la Estadística es el número de idiotas con que ha contado el país durante el período enero-diciembre de 1930.
Tampoco calcular esto era fácil; pero, gracias a nuestro tesón, perseverancia, tuerza psicológica y conocimiento de la vida nacional, lo hemos logrado al fin. El problema estribaba en descubrir a los idiotas, en buscarlos, en topar con los yacimientos de idiotas de que dispone e« país, en averiguar sus puntos de reunión y actividades en que se ocupan. Y he aquí cómo nosotros hallamos lo que buscábamos y los procedimientos de que nos valimos:
Idiotas descubiertos por el procedimiento de visitar las parroquias y apuntar los nombres de los casados en el último año, 4.620.
Idiotas descubiertos merced al truco de observar a los que aplaudían en diferentes estrenos, 17.401.
Idiotas descubiertos al oírles discutir de política en cafés, círculos, etcétera,
Idiotas descubiertos en los campos de fútbol, matches de boxeo, etc., por su apasionamiento deportivo, 13.366.904.
Idiotas que comprendimos que eran idiotas al verles leer libros relativos a Rusia, 16.752.
Idiotas que se nos descubrieron serlo al decirnos: «Este año en España se va a armar la gorda», 103.900.
Idiotas puestos de relieve al escribir zarzuelas, 404.
Idiotas descubiertos por procedimientos varios e inclasificables: asistencia iterativa al cine sonoro, admiración por Mauricio Chevalier, coleccionismo, Prestas, viajes contumaces en tranvías, uso de las píldoras Pink, etc., 13.980.
Idiotas, incluidos nosotros, que supimos que lo eran por su afán hacia la Estadística, 40.
El número total de idiotas descubiertos con que ha contado el país, durante período enero-diciembre de 1930, alcanza, pues, la asombrosa suma de
22.000.090
De donde se deduce que sólo diez individuos han escapado a nuestra Estadística de idiotez.
Celebraríamos mucho conocer a esos caballeros.
La gasolina
Otra Estadística curiosísima que hemos perdido el tiempo en llevar a cabo
ha sido la relativa al consumo de gasolina en España durante el precitado año de 1930.
He aquí nuestros datos:
Automóviles de lujo, del servicio público, camiones, camionetas, motos y motores de explosión que han corrido en ese año por España, 359.983.
Gasto medio de gasolina —al año— de cada uno de esos motores, 1.800 litros.
Gasto total de gasolina, de todos esos motores, durante 1930, 647.980.200 litros.
Es decir: que con la gasolina consumida en España durante el pasado año, se pueden mover todos los motores de explosión que hay en España, por espacio de un año entero.
*********
Otro día seguiremos publicando Estadísticas.
Hemos descubierto que es un curiosísimo tema.




EXPLICACIÓN DE FRASES QUE TODOS CONOCEMOS
Se prohíbe hablar con el conductor
Cartelito que pende en las plataformas delanteras de los tranvías, y al que los conductores obedecen cuando no tienen con quién hablar.
es peligroso asomarse
Advertencia que, grabada en una chapa de porcelana, suelen lucir las ventanillas de los trenes, y que mejor que en las ventanillas de los trenes debía ponerse en el escote de las mujeres.
La empresa cuenta con una obra de don Jacinto Benavente
Presunción que se lee en los carteles de los teatros al comenzar las temporadas, que casi siempre es mentira, y que cuando es verdad, unas veces es un negocio, y otras, no.
Salida para caso de incendios
Indicación, provista a veces de una flecha y a veces de una mano con el índice extendido, y que sirve para señalar en qué lugar exacto del local van a encontrarse los cadáveres a montones en caso de incendio.
Reservado el derecho de admisión
Aviso que hacen fijar los dueños de cafés, cervecerías, restaurantes y cabarets en sitio bien visible, y por medio del cual hacen saber al público que se admite la gente maleante si va bien vestida, y no se admiten las personas decentes si visten mal.
Se prohíbe fumar
Imposición que inventó la Tabacalera, haciéndola colgar en diversos sitios, en una época en que se fumaba muy poco, y, merced a la cual, en pocos años ha logrado que fume todo bicho viviente.
No se debe escupir en el suelo
Prohibición que tiene por objeto generalizar la costumbre de escupir en las paredes y en los techos.
Prohibido fijar carteles
Cartel en el que nunca se fijan los que se dedican a fijar carteles.
Se prohíbe jugar a la pelota
Mandato ideado por los dueños de frontones, para evitar el que se queden sin público sus locales.
No es obligatorio el champán
Condescendencia que se lee en los halls de algunos cabarets, donde las botellas de otros vinos cuestan tres veces más caras que las de cualquier champán de precio.
English spoken.—On parle français
Vanaglorias que figuran en aquellos sitios donde sólo se habla el castellano, tales como tiendas de modas, librerías y escuelas de idiomas.
Es un film Paramount
Afirmación que se hace ya de todos los films, hasta de aquellos que realmente son Paramount.
Consérvense los billetes
Orden que puede leerse en los interiores de todos los tranvías; pero que, en realidad, es el lema de los capitalistas españoles.
Reloj garantizado por cinco años
Gráfico de los relojeros, con el que se indica que en cinco años no hay que temer que le roben a uno el reloj.
Se alquila un cuarto
Advertencia de los caseros a los inquilinos para indicarles que está dispuesto a cambiarles un solo cuarto por un montón de cuartos.
No pasar sin hablar con el portero
Precaución que se toma, caritativamente, para que los porteros no se aburran.
Reservado de señoras
Leyenda que aparece en algunos departamentos de los trenes, y que buscan con verdadera ansia, al subir al tren, los caballeros que se disponen a viajar solos.
No fumadores
Leyenda que —como la anterior— se vislumbra en algunos departamentos de los trenes, y con la que se consigue que vayan siempre vacíos.
Menú
Affiche propio de paredes de restaurante, en el que se agrupan todas las substancias que hacen daño al estómago.
Precio fijo
Cartel privativo de los grandes almacenes, y del que se informan bien las señoras antes de comenzar sus regateos.
Número extraordinario
Número especial que ponen a la venta los periódicos cuando tienen un exceso de publicidad de la que no saben cómo salir.
Se prohíbe la entrada
Letrero que figura en el dintel de algunas puertas, detrás de las cuales no hay nunca nada que le pueda interesar a nadie.
No tocar. peligro de muerte
Advertencia que colocan los operarios en los postes de la electricidad y que quisieran colocar los maridos en sus señoras.
Bar en el principal
Anuncio que aparece en los cines y en los teatros, y que sirve para que el público se abstenga de subir al principal.
¡Cuidado con los rateros!
Consejo saludable que le enseñan a uno en el momento en que grita que le han quitado la cartera.
Dirección prohibida
Disco con rayas colocado disimuladamente en las esquinas y bocacalles de la ciudad, con el objeto de que los automovilistas no lo vean y puedan sacárseles unas perras.
No se debe blasfemar
Sistema de poner la religión al alcance de todos.
No funciona
Cartel que se inventó un mes antes de inventarse aquel otro que dice «Ascensor».
Se prohíbe tocar los objetos
Aviso que suele leerse en los museos, exposiciones, etc., y que sirve para que al público, que no había pensado en tocar nada, le entren unas ganas terribles de tocarlo todo.
¿Quiere usted saber su peso exacto?
Pregunta escrita a la cabecera de las básculas públicas, y a la que le falta esta respuesta: Pues entonces no se pese aquí.
Introducid la chapa y aguardad la señal para marcar
Mandato puesto al frente de los teléfonos automáticos, obedeciendo el cual se gasta uno treinta céntimos en oír ruidos sepulcrales.
No arrojar objetos a la vía
Advertencia que figura en algunos vagones de ferrocarril, y que fue colocada en aquellos tiempos en que estaba de moda cometer crímenes en los trenes, dejando caer los cadáveres a la vía. En la actualidad, los cadáveres que se arrojaban han sido sustituidos por otros fiambres más variados: tortillas, jamón en dulce, mortadela, etc.




MODAS FRANCESAS
La saison se acerca, y me he trasladado a París para ver las nuevas «creaciones» de las grandes Casas y trasladar todo cuanto vea. a mis lindas lectoras.
París está aún un poco desanimado. No obstante, por las calles se descubren ya bastantes vendedores ambulantes de gomas para los paraguas, y en el hipódromo de Longchamps hay muchos obreros dedicados a segar la hierba de la pelousse.
Pero no nos apartemos del tema elegido.
Oíd lo que he visto en las grandes casas de modas.
En Casa Lewis
Madame Amarante, que es la que dirige el cotarro, me da detalles completos para la próxima temporada. Desde luego imperarán las boinas, a veces provistas de rabito, a veces provistas de pom-pom, a veces provistas de grandes alfileres con que poder sacar los ojos a los transeúntes.
El fieltro va a sustituirse con él estuco pulimentado a vapor.
Mucha felpilla; sobre todo, mucha felpilla.
Se va hacia el semisombrero a gran velocidad. Las tocas desaparecen; lo que significa que habrá menor número de mujeres «tocadas» de la cabeza del que ahora hay.
Las guarniciones se harán con pluma de gallináceas diversas, preferentemente de gallinas que no pongan casi nada.
El color imperante será el rojo-rasputín en combinación con el amarillo-mayonesa: tonos patrióticos.
En Casa de Agnes
La propia madame Agnes, con esa tartamudez suya, que tanto le favorece, me recibió al llegar.
—Siéntese —me dijo en francés.
—No, gracias; tengo prisa —contesté en español.
—Siéntese y no sea memo —insistió ella en alemán.
—Es usted muy amable —agradecí en inglés.
—Vamos, vamos, no dé la lata —murmuró ella en sueco.
—En fin, me sentaré —admití en italiano.
Y quedamos sentados frente a frente y encantados de ser ambos tan cosmopolitas.
—Venía a ver —exclamé rompiendo el silencio en quince pedazos— qué demonio se lo ha ocurrido a usted para la próxima temporada de modas.
Madame Agnes puso los ojos en blanco y agitó su cuerpo con la esbeltez con que se agita la góndola que va a naufragar en el canal Pesciatti.
—Este año —dijo— me he superado a mí misma. Apunte usted, que se va a quedar turulato, conde.
Saqué mi block de cuartillas, un lápiz y una hoja Gillette, y cuando hube sacado punta al lápiz, que era lo único que me faltaba por sacar, me dispuse a escribir lo que me trasmitiera madame.
—Diga usted en Gutiérrez —anunció ésta— que en la próxima temporada los sombreros no taparán la frente.
—¡Ah! ¿No?
—No. La frente queda al descubierto, como la mayor parte de los comerciantes en día de pago. En cambio, por los lados, las alas de los sombrerillos ocultarán las orejas.
—Diga usted: ¿y eso para qué? —preguntamos de un modo indiscreto.
—Para no oír las estupideces que los hombres dicen a las mujeres por las calles.
—Muy bien. Eso está muy bien.
—Mi género preferido es el satén. El satén. Siempre el satén.
—De modo que les digo a las lectoras que satén y siempre satén.
—Exactamente, que satén... gan a eso.
Reímos el chiste, aunque es canallesco, sólo por dar gusto a madame.
—Añada que los sombreros vuelven a adornarse por la parte inferior del ala.
—¿Con qué guarniciones?
—Con flores, con pájaros y con choubeskys.
—¿Otros géneros?...
—La muselina de seda y la tarlatana muy fruncida, con bodoques. También es un excelente modelo el sombrero de fieltro peludísimo y sin más adorno que un camión en la copa.
—¿Debajo o encima?
—Encima, para que haga peso.
—¿Algo más?
—Nada más sino que salude usted a los cariñosos amigos de Gutiérrez. A K-Hito, tan elegante siempre; a Roberto, tan natatorio y circunspecto, y a Menda, el de la cara redonda y sonriente de angelote de Murillo, y a Jardiel, con su flexible figura de príncipe danés y melancólico...
—Saludaré a todos en su nombre, madame —digo para despedirme.
Y abandono la Casa de madame Agnes, lleno de notas interesantes para las lectoras y con un hambre de desenfreno europeo verdaderamente terrible.




OFICIOS QUE LA MUJER PUEDE DESEMPEÑAR
Como os he hablado ya varias veces de que en la época moderna la mujer va emancipándose y decidiéndose a ganarse la vida por sí misma, repetirlo ahora sería de una pesadez indudablemente insoportable.
Mas, como al mismo tiempo, mi deber es prestar apoyo a las mujeres, y hay muchas que no se ganan la vida por sí mismas, porque no saben a qué dedicarse, hoy ofrezco a la consideración de éstas lectoras una lista
de los oficios que la mujer puede desempeñar, y que, a la corta o a la larga, en poco o en mucho, siempre están retribuidos.
He aquí la lista.
La mujer puede ser lo siguiente:
Rubia.
Morena.
Castaña.
Alta.
Baja.
Delgada.
Gruesa.
Regular.
Linfática.
Nerviosa.
Taquígrafa.
Cajera.
Novia.
Amante.
Cupletista.
Bordadora.
Fabricante de cerillas.
Simpática.
Nurse, o institutriz, o mademoiselle, o miss, o fraulein.
Secretaria de un hombre de negocios.
Ayudante de laboratorio.
Odontólogo teórico.
Médico, especialista en enfermedades leves, que es muy buena especialidad.
Alpinista.
Empleada del Metro.
Coleccionista de sellos.
Señorita de conjunto.
Conjunto de bellezas.
Manicura.
Sastre.
Modista.
Rica por su casa.
Rica por casa de uno.
Elegante.
Dibujante.
Arpista.
Constructora de globos aerostáticos.
Equilibrista en un circo.
Equilibrista en su domicilio.
Doncella.
Viuda.
Maniquí de una tienda de modas.
Prometida de un alférez de infantería.
Estropeadora de pianos.
Cejista.
Fabricante de alfombras de nudos.
Modelo de pintor.
Modelo de honradez.
Vendedora del Heraldo de Madrid.
Miniaturista a vapor.
Dueña de un puesto de horchata.
Melancólica.
Suscriptora a la Enciclopedia ilustrada Espasa.
Consumidora de medias.
Ondulatriz.
Amable.
Transeúnte.
Chanteuse a grandes voces.
Dependiente de un comercio.
Dependiente de un comerciante.
Catedrático, por oposición, del Instituto.
Catedrático por oposición de la familia.
Suicida.
Inventora de una nueva plancha eléctrica.
Alegre como unas castañuelas.
Niña desaparecida.
Flor caída en el barro cruel de la vida.
Flor de las que no se caen, pero se dejan coger por el tallo.
Tanguista, entendiéndose por tanguista, no la persona que baila tangos, si no la que come bocadillos de mortadela.
Actriz cinematográfica.
Asistente a las verbenas.
Hermana de un chofer.
Cardíaca.
Tallista.
Encargada de una rifa.
Guardabarrera en Pozuelo.
Linotipista.
Acuarelista de oído.
Timadora por el procedimiento de los perdigones.
Timadora por el procedimiento de quedarse mirando a los que pasan.
Hija de familia.
Familia de su hija.
Empaquetadora de naranjas.
Estanquera.
Maldiciente.
Turista.
Prestidigitadora.
Mujer de su casa.
Anciana rentista.
Anciana insufrible.
Parachutista.
Heroína de novela.
Aburrida.
Entretenida.
Domadora de perros, de gatos, de elefantes, de caballos, de monos, de cocodrilos, de tigres y de bacilos de Kock.
Entusiasta del Japón.
«Rata» de Hotel.
Cocktelera.
Apasionada del consommé de cangrejos.
Taquillera de un cine.
Amiga de la taquillera de un cine.
Huésped de una fonda en Irún.
Bañista.
Catadora de sandias.
Espiritual.
Material (de construcción: porque mujer es la primera piedra del hogar).
Adúltera.
Escritora.
Feminista.
Víctima de un crimen. (Consecuencia de las tres anteriores.)
Otro día añadiré las cosas que la mujer no puede ser por mucho que se lo proponga.




VEINTICINCO DEFINICIONES DE LA NEURASTENIA
Transmitidas por teléfono por el conde Enrico di Borsalino.
Señores: Mi absolutamente inseparable amigo Enrique Jardiel Poncela tiene desde hace algún tiempo una neurastenia así de grande.
(¿Verdad que es inmensa?)
Yo, que lo visito a diario, estoy ya harto. Cuantos a diario le ven, están —también— hartos; porque el pobre se nos ha puesto de lo más pelma.
Pero, claro, todo tiene sus ventajas en el globo, y la neurastenia de Jardiel Poncela ha servido para que al tío se le ocurran 25 definiciones diferentes de ese terrible mal moderno.
Y a mí, que soy su biógrafo, me ha servido para tomarle taquigráficamente las 25 definiciones y para transmitirlas por teléfono a la Redacción de Gutiérrez.
Total: que esta semana no he tenido que exprimirme las meninges escribiendo el artículo de turno; se lo he robado a él.
Atiendan, hagan el favor.
1. La Neurastenia es el tobbogán del alma.
2. La Neurastenia se parece a la locura todo lo que un galán de película francesa se parece a un idiota.
3. La Neurastenia es el lujo de los que no tienen cosas graves en qué pensar.
4. La Neurastenia es una cupletista que estuvo de moda en 1903.
5. Neurastenia es lo mismo que Macharnudo, sólo que estrangulado por el centro.
6. La Neurastenia es el arte de pintarlo todo de negro sin utilizar brocha ni pincel.
7. La Neurastenia es el aperitivo de los aburridos.
8. La Neurastenia es como las amas de casa hacendosas: todo lo cambia constantemente de su sitio.
9. La Neurastenia es una conversación de Bolsa de duración indefinida.
10. La Neurastenia es como un sombrero frégoli; una cosa gris que llevamos en la cabeza y que sólo nos quitamos para saludar a las personas de poca confianza.
11. La Neurastenia es el aburrimiento del cabaret metido en frasquitos.
12. La Neurastenia es el bostezo vitalicio.
13. La Neurastenia es una reacción contra las cosas insoportables, que tiene la virtud de convertir en insoportable lo soportable, por lo cual ella, que no es soportable, se hace insoportable.
14. La Neurastenia es el placer de estar triste.
15. La Neurastenia es peor que una mujer muy guapa, porque es exactamente igual que una mujer muy guapa, solo que mucho más grande.
16. La Neurastenia es un específico que convierte la vida en un puzzle de piezas idénticas unas a otras, y en las que no hay nada dibujado.
17. La Neurastenia es como un reloj despertador cuyo timbre no se parase nunca y que uno tuviera que llevar siempre en el bolsillo.
18. La Neurastenia es un concierto de zambomba.
19. La Neurastenia es un efecto parecido a la lectura (en voz alta y declamada) de un ciento de tarjetas de visita.
20. La Neurastenia es como un viaje de Madrid a Vigo debajo de un asiento.
21. La Neurastenia es como la salsa mayonesa: una cosa espesa y aceitosa que todo el mundo acaba por tragar alguna vez.
22. La Neurastenia, Kant y los zapatos estrechos son los tres fenómenos que más hacen pensar en la Muerte.
23. La Neurastenia es el diván turco donde se tumba a la bartola la voluntad para sembrar el espanto en la familia.
24. La Neurastenia es lo mismo que un agente de seguros, porque siempre nos visita a destiempo.
25. La Neurastenia es como el frac: por mucha costumbre que se tenga de llevarlo puesto, siempre molesta en alguna parte.




CURIOSIDADES
El tabaco
El tabaco que se consume al año en el mundo es incalculable.
La mujer más hermosa de España
Un jurado compuesto de grandes artistas de toda Europa, se ha reunido en Segovia con objeto de determinar cuál es la mujer más hermosa de España. Después de algunos días de discusión, el Jurado ha declarado que no sabía cuál era. El fallo está siendo comentadísimo en Irún.
Las vueltas que da la tierra
Se calcula que desde la formación del mundo nuestro planeta ha dado un horror de vueltas alrededor de su eje.
El sombrero de Napoleón
Una investigación abierta por el Daily Express, de Londres, ha dado recientemente un extraño resultado. Se trataba de averiguar dónde estaba el famoso sombrero de Napoleón, el que se ha hecho célebre en cuadros y grabados. Diecinueve mil ochocientas ciudades han acudido a la investigación, presentando cada una trece sombreros, usados, al parecer, en vida por el héroe de Jena.
Se calcula, pues, que Napoleón usó 257.400 sombreros, todos iguales y todos famosos.
Los sucesores de su sombrero están recibiendo, con este motivo, muchas felicitaciones.
Juegos de playa
Los juegos de playa que más en moda van a estar este año son:
El críquet, justicias y ladrones, el dado en alto; los dados, sean en alto, sean en bajo; la oca, el ajedrez y el galope frenético.
Este último juego consiste en correr todos por la playa a galope tendido, tirando las casetas y dando empujones a las señoras viejas y a los caballeros gordos. Es una diversión amenísima. Cuando alguno de los caballeros gordos o de las señoras viejas protesta de los empujones, los jugadores cogen al protestante y lo tiran al mar. Entonces se hacen apuestas entre los que opinan que se ahoga y los que dicen que no se ahoga. Se elige un «juez de campo», el cual tiene la obligación —reloj en mano— de ver el tiempo que tarda en salir del agua el arrojado. Si al cabo de media hora no ha salido, ganan los que decían que se ahogaba. Y el juego comienza de nuevo.




LA COPLA ANDALUZA
Soy el único ciudadano que llena cuartillas que no ha hablado todavía de la copla andaluza. Sé que muchos lectores de los que me leen lamentan este mismo descuido mío y yo mismo, más de una vez, me he propuesto hacer un artículo basado en la copla andaluza. Ese momento ha llegado; con retraso, como la mayoría de los trenes españoles, pero ha llegado al fin.
Los hermanos Álvarez Quintero, esas formidables figuras de nuestro actual teatro, únicos autores que, con Benavente, pasarán a la posteridad, y que no han cometido otro error en su vida que el ingresar en esa casa de vecindad que se llama Academia; los hermanos Álvarez Quintero, repito, han hecho la mejor apología de la copla andaluza con su drama escrito en coplas, Cancionera.
Yo vi Cancionera el día del estreno, desde una butaca de orquesta, lugar que me apasiona, porque las actrices no dejan de mirar al espectador, creyéndose que el señor que está allí sentadito es el bombero de servicio, vestidito de paisano. Vi Cancionera y fui testigo del entusiasmo del público y de mi propio entusiasmo. Delante de mi había un matrimonio apacible y cincuentón; detrás, dos criaturas femeninas, de esas que le animan a uno a seguir soportando esta idiotez, con gotas, que es la existencia. Cualquier escritor afirmaría que aquellas mujeres se pasaron la noche contemplándole y comiéndole con los ojos. Yo, que tengo algo de ciencia literaria, juro que semejantes preciosidades ni me miran más que una vez y eso para preguntarse extrañadas después de haberse mirado «¿Cuándo habrá llegado este joven de las Hurdes?».
Pero —volviendo a lo nuestro—opino que en el Cancionero andaluz faltan varias coplas y yo, con permiso de ustedes, voy a componer una cuantas que luego se incorporarán seguramente, al repertorio popular; y si no se incorporan será porque me han salido paralíticas. ¡A ello!
Por ejemplo, falta una copla para describir de una pincelada la tontería de un individuo. Allá va la copla, que he compuesto para este fin.
Mira si será permaso
que er chocolate que toma
se lo elabora a braso.
Creo que no puede haber más estupidez que elaborar a brazo el chocolate que uno tiene que tomarse.
El progreso urbano obliga a construir dos o tres coplas que tengan el sabor de la época. Ejemplo el canto:
¡Pobrecita Mari-Cruz!
La conocí una mañana
viajando en autobús...
Y también esta otra:
Me vienes a pedir cuentas
y te he visto la otra tarde
de taquillera en «Sol-Ventas».
Y esta última:
Dices que gustas a todos
y que tu cuerpo entusiasma.
¡Anda, ya! ¡si gustas menos
que una obra de Fontalba.
Y en plan desprecio, crean ustedes que no se le puede decir nada peor a una mujer.
Vean otra copla, en la que un galán de nuestro tiempo se queja de las largas sesiones que está pasando al lado del objeto de su amor.
No me tienes cautivao;
lo que tienes, gitana,
es harto de oír los conciertos
que emite la Radio España.
Ahora voy a añadir a las expuestas una copla de un hondo sentido filosófico:
Yo te quise sin querer
y tú, sin querer chiquilla,
casi me saltas un ojo
al desplegar la sombrilla.
En las coplas que siguen, la actualidad ha servido de elemento básico y sustancial. ¡Ejem! Oigan ustedes:
Te amé, con otro te vi,
vengarme de ti, juré;
pero luego lo pensé
y tomé un taxi y me fui.
Y esta otra, finalmente:
Porque te engañé dijiste
que me marchase a la porra,
y ahora con ella aquí estoy
dando órdenes sirculatorias.
Basta por hoy; otro día tal vez continué este trabajo de añadir coplas al cancionero andaluz, trabajo, que, seguramente, no me permitirá el Gobierno. Y es que el Gobierno español no se ocupa de las cuestiones verdaderamente trascendentales.




LA REFORMA DEL REFRANERO
¿Has notado en anteriores artículos, preciosísima lectora o simpaticote lector, que yo soy un hombre serio?
Por si no lo has notado, te lo advierto. Yo soy lo que se dice un hombre serio. No sé lo que es reír a carcajadas; y si algo me divierte, hago un gesto tan raro con la boca, que unos creen que me río y otros piensan que me estoy enjuagando.
Colocado el jalón de mi seriedad —¡ejem!—, paso a asegurar que, como es lógico, los estudios serios me entusiasman; y de esta afición mía ha nacido el concienzudo y suculento trabajo que va a continuación.
La Paremiología es una ciencia tan maravillosa que atufa un poco. El refrán es tan antiguo como el mazapán de Toledo. Se hallan refranes en la Biblia, en los Evangelios, en las epístolas de San Pablo, en los libros de San Jerónimo, San Cipriano, San Agustín, Quinto Curcio, Arcipreste de Hita, Santillana, el Pinciano, Cervantes, etc., etc. Los refranes son la experiencia condensada.
Pero estos refranes, aun cuando constituyen una antología de la sabiduría popular, o están anticuados, o son falsos, o no expresan bien su idea. En su consecuencia, ducho en Paremiología, me he impuesto la reforma del Refranero. Ahora bien: como éste es más largo que el Mississippi, me limitaré a reformar los refranes más conocidos y que más necesitan de arreglo.
Manos a la obra.
«De cuarenta para arriba, no te mojes la barriga.»
Este refrán, de fondo admirable, tiene una forma fea, desagradable, muy poco delicada. La palabra ‘barriga’ es detestable. Debe reformarse de esta manera:
«Si cumples la cuarentena
y vas a Hendaya
debes quedarte en la arena
de la playa.»
Adelante.
«A mal tiempo, buena cara.»
A este refrán le falta la forma poética, cualidad indispensable para un refrán. Además, peca de poco literario. He aquí la reforma:
«Del temporal que fulgura,
chunguéate con dulzura.»
¡Qué preciosidad! ¿Eh? Ahí va otro.
«Después de muerto, ni viña ni huerto.»
Aquí está plasmada la inutilidad del vivir y la nulidad de la muerte. Pero necesita mayor concisión; por ejemplo:
«Después que un hombre la diña,
no le sirve ni su viña.»
¿No está así mucho más claro? ¡Pues claro! Otra muestra:
«Amores reñidos son los más queridos.»
Este refrán es falso, más falso que un paraguas de algodón. Cuando dos enamorados regañan es que no se quieren. Eso se sabe ya hasta en Belchite. ¿Cómo han de amarse dos individuos en bronca vitalicia? Este falso refrán es muy antiguo. Y atendiendo a su antigüedad, lo he reformado en alejandrinos rimados por la «cuaderna vía», metro antiquísimo. Obsérvese cuánta observación hay en él:
«Si chillas a tu novia o es ella quien te chilla,
si tienes a menudo escándalo o rencilla,
el día que te cases con tu linda costilla
sabrás de las caricias de toda la vajilla.»
¡Cuántos hombres y mujeres casados me darán una ovación! Otro refrancito y también amoroso:
«A quien ama feo, hermoso le parece.»
Cierto; certísimo. Pero esta idea magnífica necesita el ropaje purpúreo de la poesía. He aquí la reforma imaginada:
«Aunque sea la amada coja y fea
para quien la ama es Palas Athenea.»
El refrán ostenta así un clasicismo que que tumefacta. Sigamos:,
«—¿Cuánto me quieres, Magdalena?
—Conforme el dinero que tengas.»
Este refrán quiere indicar lo interesada que es la mujer. Mas como en nada puede generalizarse, resulta exagerado y falso. No todas las mujeres son interesadas; pero la que lo es hace la pascua al marido, verdaderamente. Así es que el refrán debe reformarse de esta manera:
«Si a tu amada interesa tu dinero,
coge el exprés y vete al extranjero.»
Consejo nada despreciable, como se puede suponer. Otro ejemplito:
«Manos blancas no ofenden.»
Caballerosísimo refrán, que nos ordena aguantarnos si una dama nos sacude un cate. Estamos de acuerdo en seguir tal conducta; pero al refrán le falta una segunda parte, que puede ser ésta:
«Manos blancas que pegan un zurrido,
no ofenden, pero dejan malherido.»
Porque las hay que pegan más fuerte que el sindetikón. Continuemos avanzando:
«A hombre gordo, amor fofo.»
¿Quiere decir este antiguo refrán que a los obesos les está prohibido el amor o que aman con excesiva grasa? No se sabe. Pero conviene arreglarlo al gusto moderno, como los dramas de Lope y Calderón:
«Si de gordo cual Fatty te acreditas,
sólo podrás amar con fattyguitas.»
La cual es muy lógico. Prosigamos:
«Más vale un toma que dos te daré.»
¡Gran verdad! Pero, ¡ay!, también es falso. Vale más un «toma», ¡qué duda cabe! Mas ¿quién es en el planeta el que dice «toma»? Yo no conozco a nadie que lo diga... Reforma al canto...:
«Ofrecer nos ofrece el más avaro;
pero el que afloja un duro es un ser raro.»
Adelante.
«A gran subida, gran caída.»
Este refrán es exactísimo: cuanto más se sube, más se cae. Pero estaría dicho más elegantemente así:
«Quien cae desde una colina
se hace al caer fosfatina.»
Continuemos.
«Contigo, pan y cebolla.»
¡Abominable refrán! Quiere decir que a dos enamorados les basta con pan y cebolla. Pero convengamos en que los enamorados a quienes baste con eso serán dos tíos ordinarios. ¿Quién es capaz de hablar de amor, después de haber comido cebolla, con lo que repite?... ¡Qué horror! Hero, Julieta, la dulce Ofelia, oliendo a cebolla... ¡Pobre Leandro, pobre Romeo! Además, en estos tiempos, en que para vivir hay que andar a trastazos con las pesetas, ese refrán ya no va. Debe reformarse diciendo:
«Si no tienes pesetas suficientes
para vivir con auto y con pianola,
no te cases, pues, hasta que lo intentes,
para que hagas, lector, el indianola.»
Como se ve, el refrán adquiere en esta forma un modernismo casi ultraísta.
Otro botoncito:
«Pasión ciega razón,»
Esto quiere decir que el amor absorbe de tal manera, que turulatea al más equilibrado. Pero debe reformarse el proverbio para darle una mayor claridad. Por ejemplo:
«Todo el que se enamora, no lo nota
pero se vuelve al poco tiempo idiota.»
¿Eh? ¡Con qué sencillez de codorniz se da idea de la memez reconcentrada que asalta a los flechados por Cupido!
Otra muestra:
«El hombre y oso, cuanto más feo más hermoso.»
¡Paradójico refrán! Vamos por partes. El oso no tiene hermosura ni realdad; se le mire por donde se le mire, siempre es un oso. Y en cuanto a esos hombres feos que taconean por ahí que parece que de pequeños vivieron en un bote de calamares, ésos no son hermosos aunque lo digan mil proverbios. Lo cierto es que el hombre guapo no le gusta a nadie; y de aquí que el refrán deba reformarse así:
«El hombre que hermosura en su faz lleva
o parece un Sofía o un Genoveva.»
Que es lo que les pasa a todos los bonitos: que de bonitos que son —¡ay!— se escabechan.
Y ahí va el último refrán de hoy.
«Amor y calentura, en la boca se asegura.»
Lo cual indica que el amor se mide con los labios; pero conviene que esto esté muy claro, para abrir los ojos a las parejas enamoradas, y lo reformo también:
«Amante de algún tiempo que no besa,
o es tonto o se ha criado en una artesa.»
¿Estamos de acuerdo?
*********
Y concluyo aquí de reformar el Refranero, porque me acaban de avisar por teléfono de la Academia de la Lengua diciéndome que, enterados del mérito apabullante de mi trabajo, me ofrecen ocupar el sillón de la letra jota, que está vacío.
No puedo seguir, después de esta noticia. Estoy tan nervioso, tan excitado, que me baila la habitación en que me hallo, me baila la pluma entre los dedos y, lo que es peor, me baila la jota.
*********
Preambulito
Una lectora me pide que continúe la reforma del Refranero, ¿Alguien puede darse cuenta de lo que esto significa? Soy un hombre galante, no por educación, sino por admiración al sexo bello, ¡Qué lindas, qué graciosas, qué estatuarias, qué simpáticas son todas las pobrecitas mujeres comprendidas entre los diez y seis y los treinta años! Todas me gustan, ya pueden darme sevillanas o madrileñas, o darme aragonesas o darme vascas. Y hasta llego a aceptar una de cuarenta años y admito una de cincuenta, aunque sea de Gijón. Las consideraciones que podría hacer acerca de las mujeres me llevarían tan lejos que para volverme sería preciso tomar un autobús… Y esto no es posible. De modo que corto el preámbulo. Va a continuar por la reforma del refranero. Y no debe agradecérmelo la lectora: a mí una hija de Eva me manda rodar y a los dos minutos soy un neumático «Michelín».
«Lo poco agrada y lo mucho enfada.»
Es preciso aclarar un poco este refrán, porque resulta más oscuro que un discurso de Alcalá Zamora. ¿Puede enfadarle a una mujer que su adorado la ame mucho? ¡No, evidentemente! Luego es necesario especificar. Reformemos:
«Si me das un cachete en un moflete,
te agradezco el cachete.
Mas, si conviertes el cachete en diez,
te parto en el frontal un almirez.»
¿No está así mucho mejor? Pues a otro:
«Lo que abunda no daña.»
Este refrán sólo puede aplicarse a cosas agradables, porque ¿cómo no va a dañar a un hombre la abundancia de pulmonías? Rectifiquémoslo inmediatamente, antes de que nadie nos interrumpa:
«Si eres el ser más rico de tu villa
y te ofrecen un duro sevillano,
no dudes un momento: abre la mano,
apresa el duro y cámbialo en Sevilla;
lector, al que esto escribe escucha y cree:
un duro es siempre un duro, aunque cecee.»
¡Muchas gracias por la ovación! Otro refrancito:
«El mejor escribano echa un borrón.»
Le falta la forma poética y además peca de anticuado.
Los pollos «bien» lo entenderán mucho mejor así:
«Todo el que escribe se equivoca y tacha,
aun siendo la caraba, aun siendo un hacha.»
Hay que advertir que yo no sé lo que es la caraba, pero lo digo por ahí una barbaridad. Sigamos avanzando:
«A río revuelto, ganancia de pescadores.»
Este admirable refrán no está rimado y como es importantísimo conocerlo, voy a aconsonantarlo en forma de charada. Véase la muestra:
«En cuestión de intereses sé rotundo,
si eres primo y discutes a un segundo
la exacta propiedad de los dineros
y cómo habréis de hacer ambos repartos,
surgirán enseguida unos terceros
que se irán con los cuartos.»
El todo es que se queda uno sin dos gordas, cosa desagradable. Adelante:
«Al que madruga, Dios le ayuda.»
Ante este refrán me he mostrado siempre algo escéptico, quizá porque yo no recuerdo haber madrugado más que una vez para apadrinar una boda y el madrugón me costó unos duros. ¡Si eso es ayudar, que venga Dios y lo vea! Así es que lo he reformado de esta manera:
«Si abandonas el hecho muy temprano,
cuando en el agua gris brilla la escarcha,
Dios te dará su mano...
o cogerás la gripe, zote insano,
que hará que hinques el pico a toda marcha.»
Lo cual tiene de ayuda divina lo que yo de concejal comunista. Pero avancemos…
«Los besos y las cerezas se enredan.»
¿Quién no sabe esto por experiencia? ¡Desdichado del que no lo sepa! Confieso que las dos cosas me gustan a rabiar. Por unas cerezas yo soy capaz de dar una conferencia hablando del silencio, que es el colmo. Y por un beso… Por un beso doy la vuelta al mundo montado en una almeja. Los hombres besamos y lo más que hacemos es decir ¡qué rico está! Pero las mujeres… Se comprometen de un modo que da vértigo. A ellas les dedico esta reforma:
«No sería un exceso
el otorgar un beso
si esa dulce caricia fuera sola.
Pero el beso trae cola,
más cola que un tren mixto o una cometa.
¡Y eso, eso es lo que inquieta!
¡Pues mira tú si no fuera por eso!
Prosigamos.
«Éramos pocos y parió mi abuela.»
¡Qué feo! ¡Qué mal dicho está esto! Voy a reformarlo de un modo elegante, distinguido, lleno de exquisiteces:
«Éramos treinta hermanos en nuestra casa ya
y anteayer tuvo un nene la mamá de papá.»
¡Pero qué delicadeza me ha otorgado el Señor! ¡Soy más fino que una túnica de semiseda!
Continúo:
«El martes no te cases ni te embarques.»
¿A qué viene esta limitación tan pequeña? Seis días a la semana libres para casarse son muchos días. Reforma al canto:
«Si te quieres casar y ser certero
en alcanzar la dicha de después,
la fecha preferible juro que es
del 30 al 35 de febrero.»
¡Si todos los hombres se casarán en esos días, otra cosa sería el planeta! Pero nadie me hará caso; todos llevamos dentro un suicida. Y a otro refrán, lector:
«Dádivas quebrantan peñas.»
Grandísima verdad. Este refrán podría plasmarse —¡qué estupidez de verbo!— en cuatro versos concisos y apabullantes:
«A un hombre sin dinero
no le deja pasar ningún portero;
mas si le dan un real, caro lector,
saluda, ríe y abre el ascensor.»
Y a veces hasta le deja a uno colgado entre dos pisos, que es el colmo de la bondad, porque así se puede elegir el que más guste.
Y vamos con el último refrán de esta serie.
Lo he dejado para lo último, porque le quiero dedicar más espacio. Se trata de éste:
«No hay amor sin celos.»
¿Cuántos males no habrá causado el maldito refrán, que es más tonto que remar en una tinaja? Extendamos la vista a nuestro alrededor: veremos que casi todas las gentes que se enamoran se encelan mutuamente con una rabia hidrófoba.
—¿Quién era aquella mujer con cara de sofá que te venía siguiendo, miserable?
—¿Quién era, dime, que el hombre que te miraba ayer en el cine y que parece que lo han rifado en una tómbola, infame?
Y si es entre los casados, los celos están más extendidos que los billetes de cincuenta marcos. Hay a quien le gusta que la persona amada sea celosa. En todos los paseos de Madrid en que se reúnen parejas amorosas, se ven otelos al por mayor. En Rosales se pueden descubrir grandes otelos, y en la Castellana se contemplan muchísimos otelitos. ¡Es horrible! Por eso reformo así el antiguo y estúpido refrán:
«Huid de los celosos y celosas
porque no aman jamás;
la misión de estas gentes fastidiosas
es hacerles la Pascua los demás.»
Y con esto termino. Después de lo de los otelitos de la Castellana, no me atrevo a seguir por temor al gachapazo ucraniano.
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[1] Cecilio Rodríguez (1865-1953) fue un famoso jardinero y diseñador de una parte del parque del Retiro. [Nota del editor.]
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